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Diario a los setenta 


Lunes, 3 de mayo de 1982 


Esta mañana de mis setenta años ha amanecido en calma y sin viento: 
el mar es azul pálido y, aunque los campos todavía se ven de color 
tierra parda, por fin empiezan a asomar los primeros narcisos. El 
invierno se me ha hecho interminable, pero ahora las ranitas ya están 
en plena forma y llenan las noches de su incesante croar. También me 
han despertado el cardenal, que, una vez más, ha regresado con sus 
dos esposas, y los gritos estridentes del faisán macho. Al despertar, me 
quedo tendida respirando la primavera, escuchando el vago susurro de 
las olas, llena de agradecimiento por estar viva. 


Abajo, la mesa está puesta en blanco y azul, con un ramillete de 
narcisos diminutos, borraja azul y dos ajedrezadas tan hermosas que 
da gloria verlas. Siempre parecen irreales con sus campanillas a 
cuadros blancos y morados, y hasta ahora nunca he logrado exhibirlas 
de verdad. 


En cada esquina de la mesa cuadrada he puesto una rosa de pitiminí, 
dos blancas y dos amarillo pálido, que son parte del ramo recibido por 
mi cumpleaños, el cual plantaré a lo largo de la pared de la terraza 
cuando las noches sean un poco más cálidas. Me lo envió Edythe 
Haddaway, una de las compañías que más agradezco desde hace cinco 
años, pues siempre está dispuesta a venir a cuidar de Tamas y Bramble 
cuando estoy fuera; me dice que se siente en paz en esta casa, y a mí 
también me da paz saber que está a gusto aquí, que puedo confiar en 
ella mientras estoy de viaje, dando conferencias o recitales. 


¿Cómo es tener setenta años? Si otra persona hubiera vivido tanto 
tiempo y pudiera recordar cosas de hace sesenta años con claridad, me 
parecería muy mayor. Y, sin embargo, yo no me siento mayor en 
absoluto, y no tanto una superviviente como alguien que aún está 
recorriendo su camino. Supongo que la vejez comienza cuando 
miramos atrás más que adelante, pero lo cierto es que yo sigo mirando 
con ilusión los años que quedan por venir y, sobre todo, las sorpresas 
que me aguardan cada día. 


En mitad de la noche, surgen cosas del pasado que no siempre son 
motivo de regocijo: conflictos no resueltos, encuentros dolorosos, 
errores, razones para avergonzarse o afligirse. Sin embargo, todo ello, 
ya sea bueno o malo, alegre o doloroso, está entretejido en un rico y 
complejo tapiz que nutre mis pensamientos, que me alimenta para 


seguir creciendo. 


Acabo de regresar de un mes de viaje; abril se me ha pasado dando 
recitales poéticos. En el Hartford College, en Connecticut, me pidieron 
que hablara de la vejez —elegí como título «Una visión desde aquí»— 
en una charla que formaba parte del ciclo «Las estaciones de la 
feminidad». Ahí declaré que «esta es la mejor época de mi vida. Me 
encanta ser mayor». En ese momento, una voz surgió del público para 
preguntarme: «¿Y qué tiene de bueno ser mayor?», a lo que respondí 
de forma espontánea y un poco a la defensiva, pues notaba la 
incredulidad del interrogador: «Que soy más yo que nunca. Hay menos 
conflictos. He conseguido un mayor equilibrio y soy más feliz y — 
pude oír que mi voz sonaba agresiva al decirlo— más poderosa». 
Entonces pensé que «poderosa» era una palabra muy extraña, pero 
ahora creo que es cierta. Quizá habría sido más exacto decir: «Soy más 
capaz de usar mis poderes». Ahora conozco mi vida mucho mejor y mi 
confianza es más firme, aunque debo admitir que escribí mi última 
novela, Anger,* sumida en una agonía de inseguridades que me duró 
casi un año en torno a un tema muy complicado, el que más me ha 
costado abordar desde Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing.? 
Cuando escribí esta novela, sentía que estaba adentrándome en un 
terreno nuevo, desvelándome. Tenía cincuenta y tres años y me 
empeñé en que la señora Stevens tuviera setenta, y aquí estoy ahora, a 
salvo en mi vejez, en eso que entonces me parecía tan lejano. 


Siempre he anhelado ser mayor porque, durante toda mi vida, he 
tenido grandes ejemplos de lo que suponía llegar a esta edad, modelos 
maravillosos que contemplar. En primer lugar, desde luego, Marie 
Closset —alias Jean Dominique—, a la que rendí homenaje en mi 
primera novela y con la que tantos aspectos vitales intercambié a 
través de cartas y encuentros desde los veinticinco años hasta su 
muerte. Ahora mismo, al abrir uno de sus volúmenes de poesía 
encuadernados, leo el verso: 


Au silence léger des nuits pres de la mer ? 


Sigo buscando con afán hasta encontrar su largo poema dedicado a la 
Poesía, y mientras lo copio aquí, puedo oír con claridad su voz leve y 
grave, las dos sentadas en el estudio, una al lado de la otra: 


Poésie! Je t'ai portée a mes levres 

comme un caillou frais pour ma sofjf, 

je t'ai gardée dans ma bouche obscure et seche 
comme une petite pierre qu'on ramasse 


et que l'on máche avec du sang sur les levres! 


Poésie, ah! Je t'ai donné l'Amour, 

l'Amour avec sa face comme une aube d'argent 
sur la mer, et mon áme, avec la mer dedans, 

et la tempéte avec le ciel du petit jour 


livide et frais comme un coquillage luisant.* 


Qué contenta estaría Jean Do si supiera que ahora, a mis setenta años, 
vivo junto al mar, y todas esas imágenes resurgen nuevas y frescas, 
como recién inventadas: «como un guijarro fresco para la sed», «y mi 
alma, con el mar dentro y la tormenta con el cielo del amanecer, 
lívido y fresco como una concha brillante» —pero ¿dónde está la 
música del francés al traducir?—. 


Luego está Lugné-Poé, mi padrino en el teatro, un acérrimo defensor 
de los desafíos constantes que tanto valor me regaló en esos años de 
teatro. Aún puedo ver su inmensa y devoradora sonrisa y recordar el 
apodo que me puso, mon éléphant. Por eso, cuando me escribía, 
siempre firmaba las cartas con una cabeza de elefante ondeando 
triunfal al pie de la página. 


Basil de Sélincourt,? mi padrino en la poesía, era orgulloso como un 
halcón y, de hecho, parecía un halcón. Él fue quien escribió la primera 
reseña importante que tuve en mi carrera en el London Observer, a 
propósito de Encounter in April, mi primer poemario.* Eso fue antes 
de que nos hiciéramos amigos. Me enseñó muchas cosas; una de las 
más importantes, cómo cuidar un jardín en la vejez a base de trabajar 
a un ritmo muy lento. Aunque nunca llegué a aprenderlo del todo 
bien, espero poder arreglármelas cuando, como Basil, me ponga a 
cultivar un huerto con ochenta y tantos. 


También está Eva Le Gallienne, que solo tenía treinta años cuando la 
conocí y ya era una estrella, además de la fundadora del Civic 
Repertory Theatre. Luego volvió a triunfar a los ochenta y enseñó a 
toda una generación cómo se hace una actuación magnífica. Ella es 
una prueba viviente de que se puede ser joven a los ochenta y tres. 
También es una gran jardinera, así que quizá envejecer bien tiene algo 
que ver con seguir vinculado a la tierra. 


Pienso, además, en Camille Mayran, que ya pasa de los noventa y ha 
escrito un libro magnífico, Portrait de ma mére en son grand áge.” Me 
cuenta que ahora, a su edad, no aprecia cambio alguno en sí misma, 
salvo que se ha «remansado un poco». ¡Y su alma y su mente están 
pletóricas aunque no tenga la menor idea de cuidar un jardín! En fin, 
no hay que generalizar. En cambio, Eleanor Blair, que acaba de llamar 
para felicitarme mientras escribía, me ha contado que tiene el jardín 
en flor, ¡y su voz sonaba tan joven por teléfono! 


Quizá la clave de todo no esté en soltar, como creía hace tiempo, sino 
más bien en mantener un profundo vínculo con algo y aferrarse a él. 
Yo estoy aferrada a mil cosas, y una de ellas me obliga a dejar ahora 
mismo este cuarto tan fresco de la casa y bajar a prepararme para 
recibir a los invitados. 


Martes, 4 de mayo 


A las cinco he desayunado un huevo fresco de las gallinas de Anne y 
Barbara con un trozo de pan casero que Donna me trajo anoche, 
untado con mermelada de fresa también casera. Al empezar a leer un 
voluminoso manuscrito sobre padres e hijas del que prometí dar mi 
opinión, he sentido la enorme suerte que tengo por todo lo que 
sucedió ayer. El precio de estar aferrada «a mil cosas» pasa por no 
tener jamás veinticuatro horas libres de tensión, pero este año he 
asumido que así es mi vida. Debo aprender —¡a estas alturas! — a 
aceptar las numerosas demandas y entender que una vida plena solo 
es posible a costa de grandes dosis de energía. Si manejo con mayor 
sabiduría mis sentimientos compulsivos por todo cuanto me rodea, sé 
que todo irá bien. Esta tarde, pase lo que pase, voy a salir al jardín a 
plantar las alegrías blancas que Anne ha estado cuidando para mí en 
su casa, con luz artificial, y también unas felicias azules que me 
parecen preciosas, además de limpiar los parterres de atrás. Ayer 
dimos un paseo Janice, Anne, Barbara, Tamas, Bramble y yo hasta el 


mar, y a Janice le picó un bicho en el ojo, así que hoy le llevaré algo 
de comida. ¡Qué bicho más miserable! 


La casa está repleta de flores asombrosas, entre ellas, unos enormes 
rododendros rosas que han volado desde California, unas rosas rojo 
oscuro, unos lirios amarillos que he puesto en el jarrón belga blanco y 
azul, y unas margaritas africanas rosadas con crisantemos blancos que 
Bob, el florista, me regaló por mi cumpleaños y he puesto en otro 
florero. Hace unas semanas, Bob leyó Recovering $ y se emocionó 
tanto que, desde entonces, ya me ha traído flores unas cuantas veces. 
¡Afortunada la escritora que tenga a un florista por admirador! 


Me cuesta mucho hacerme a la idea de que los ratones y las ardillas se 
han comido casi todos los tulipanes que planté en octubre con la 
ilusión de verlos lucir en primavera. Ahora se ven huecos vacíos por 
todas partes salvo en el parterre más largo, bajo la terraza, donde los 
tulipanes papagayos han florecido intactos. Estoy muy indignada. ¿Por 
qué tenían esas criaturas que comerse los tulipanes? «Deja que la 
naturaleza siga su curso», decía siempre mi padre cuando las cañerías 
explotaban o el gato cazaba a un pájaro. Gracias a Dios que los 
ratones no sienten ningún aprecio por los bulbos de narcisos. 


Cuando pienso en el día de ayer, me gustaría recordar tres momentos 
especiales de alegría y asombro. El primero fue a las once, cuando 
Mary-Leigh Smart y Beverly Hallam atravesaron el prado desde su 
casa empujando un carrito rojo brillante ¡del que sacaron una caja de 
champán Moét €: Chandon! Un regalo que nunca en mi vida pensé 
recibir. «Cosecha de 1912», escribió Beverly en la tarjeta en forma de 
botella de champán que venía en la caja, y nos reímos mucho con la 
broma.? ¡Una caja de champán en mi setenta cumpleaños! El segundo 
momento fue al saludar, entre repiqueteos de risas, al loro azul de 
peluche que me regalaron Serena Sue Hilsinger y Lois Brynes. Su color 
tan brillante y sus bigotes, cortos por un lado y largos por el otro, le 
otorgan un absurdo encanto de lo más peculiar. De hecho, es Edward 
Lear en loro.*” El tercero llegó al abrir un elegante estuche de piel 
negra que contenía un collar de aventurinas verde pálido, regalo de 
Charles Feldstein, uno de mis dos hermanos adoptados. La tarjeta 
decía: «Estas piedras son aventurinas, del francés aventure, así 
llamadas por lo accidental de su descubrimiento. “Aventura” es una 
palabra muy adecuada para este cumpleaños tan especial. Primero, 
por todas las aventuras que te quedan por vivir y, segundo, por haber 
enseñado a los que te quieren que, pese a la cronología, la aventura 
sigue ahí para quienes están abiertos al amor». 


En los regalos y las tarjetas que he reunido en este cumpleaños siento 


que, aunque ya no haya ninguna persona querida que sea el centro de 
todo para mí, poseo una enorme y extendida familia y soy —no sé si 
la imagen funciona— un corazón centípedo y lleno de amor que late 
muy rápido y no para de correr. 


Miércoles, 5 de mayo 


Esta mañana me resulta difícil seguir el ritmo diario por la quietud y 
la serenidad del paisaje. ¡Qué océano más tranquilo reposa ahí abajo, 
respirando bajo los cantos de los pájaros! Las golondrinas bicolores 
han regresado, y puedo oír sus trinos en el vuelo. Cuando salí a las 
seis, después de desayunar, vi al faisán, espléndido y distinguido en el 
prado. Ni siquiera se asustó al ver a Tamas porque es tan grande y 
brillante que se sabía dueño de la situación. De vez en cuando oigo su 
grito escandaloso, que lo deja muy claro. Ahora mismo hay un silencio 
total, salvo por el suave rumor de las olas al romper, lo cual solo 
acentúa la paz de la mañana de mayo. 


Ayer por la tarde al fin salí a plantar las alegrías blancas y las felicias 
cerca de la casa. Luego me fui a la parte donde cultivo las hortalizas y 
las plantas anuales y puse doce espuelas de caballero que me dio 
Raymond, el jardinero. El otoño pasado, unos amigos me trajeron un 
montón de estiércol de oveja que es oro puro y lo extendí por todo el 
terreno, así que espero que este año las plantas anuales crezcan mejor. 
En realidad, soy una pésima jardinera porque siempre estoy 
concibiendo planes con mucha ilusión pero luego, a la hora de 
preparar la tierra, tengo mucha prisa. Pronto tendré que empezar a 
plantar las semillas. Ayer me picó una mosca negra, ¡vaya sorpresa! 
No pensaba que vendrían tan pronto, después del frío que ha hecho 
estos días. Hoy es el primer día en calma, sin ese viento afilado del 
este y sin nubes... De hecho, hoy es el primer día de primavera. Ha 
sido una espera muy larga. 


Sin embargo, ahora sucede todo a la vez, ¡demasiado rápido! Ayer, 
cuando pasé por el pequeño jardín silvestre al regresar con Tamas de 
nuestro paseo, vi que la sanguinaria que Eleanor Blair me regaló el 
año pasado de su jardín ha sobrevivido. Un ramillete estaba en flor, 
con los brotes erguidos sobre los tallos firmes, y quizá esta mañana me 
acerque a verlos, a ver esas estrellas abiertas y blancas, las flores más 
blancas que he visto nunca. Ahora es el tiempo de las primeras 
florecillas de la primavera: las escilas, azules y brillantes en dos 


gruesos macizos a lo largo del muro; los pomposos ramilletes de 
puschkinias, las maravillosas borrajas azules... Adoro verlas, bellas y 
diminutas, bordeando el muro, aunque apenas han salido aún. Sin 
embargo, los narcisos ya empiezan a resplandecer en guirnaldas 
variadas, y arriba, con el cielo de fondo, los arces rojos exhiben sus 
flores. 


Estoy muy contenta de volver a escribir un diario. Lo he echado de 
menos, he echado de menos el «nombrar las cosas» a medida que van 
surgiendo, he echado de menos la media hora diaria en que aparto las 
demás tareas y saboreo la experiencia de estar viva en este hermoso 
lugar. 


Una cosa es cierta, y siempre la he sabido: las alegrías de mi vida no 
tienen nada que ver con la edad. No cambian. Las flores, la luz de la 
mañana y el atardecer, la música, la poesía, el silencio, los jilgueros 
brincando alrededor... 


Jueves, 6 de mayo 


He estado eligiendo poemas para el recital en el Westbrook College de 
Portland esta noche. Me encanta seleccionarlos según un tema 
específico y descubrir los antiguos que ya he olvidado, como «Segunda 
primavera»,'* que he rescatado hoy y me trae recuerdos muy vívidos 
del jardín de Céline en Bélgica. Hoy sin duda es un buen día para 
volver a celebrar la primavera. 


Ayer por la tarde vino Bill Heyen con Bill Ewert y un amigo. Nos 
hemos escrito de vez en cuando desde que cité su poema «El campo» 
en Recovering, pero nunca nos habíamos visto en persona. El 
encuentro comenzó de la forma más encantadora cuando Heyen, de 
pie en la terraza con su metro ochenta de altura, exclamó: «¡Mira, un 
colibrí! Es el primero que veo este año». Para nuestro asombro, tenía 
las alas muy quietas, sin esa vibración que suele apreciarse, y estaba 
posado en una rama del cerezo, a solo unos pocos metros. Permaneció 
allí quieto durante varios segundos. 


Así, me sentí muy a gusto con Bill desde el primer momento, tal y 
como ya sabía que ocurriría. Es extraño, pero tengo muy pocos amigos 
poetas, y ahora que Muriel Rukeyser y Louise Bogan han muerto, 
ninguno con quien intercambiar poemas y vidas; por eso aprecié tanto 
poder hablar con él. Como había puesto una botella de champán a 


enfriar en la nevera, brindamos por Archie MacLeish.'” Cuando Bill 
estaba de camino hacia lo que iba a ser la fiesta del noventa 
cumpleaños de Archie, esta pasó a convertirse en un funeral. 
Hablamos sobre la vida tan intensa, generosa y fantástica que tuvo, y 
Bill me contó que, en su última carta, Archie le escribió que esperaba 
llegar a los noventa pero, una vez cumplidos, ya se sentía preparado 
para irse. Quizá, después de todo, ha sido una bendición no tener que 
afrontar el ajetreo de la fiesta, marcharse justo antes con toda 
tranquilidad. Hace un par de años me escribió: «Ven pronto. El tiempo 
corre». ¿Por qué no fui entonces? 


Entre sus variados dones, estaba el de mantener conversaciones 
sinceras, sacar lo mejor de aquellos a quien elegía conocer, apreciar y 
reunir; todo ello con un leve toque risueño y una inteligencia aguda 
que resultaban maravillosos. Creo que Archie eligió llevar una vida lo 
más equilibrada posible de manera consciente, arrancando lo 
superfluo, insistiendo en vivir las cosas siempre cerca del tuétano. Se 
trata, claro está, de una ardua tarea. Esa clase de ambientes no 
suceden y ya está, sino que son creaciones conscientes. 


En la maraña salvaje de estos últimos días —apariciones públicas, 
agradecimientos por los regalos de cumpleaños, muertes de viejos 
poetas queridos y pequeñas mascotas shelties, interminables labores 
en el jardín, guerras en el mundo, y pobreza y desesperación 
crecientes en este país—, tuve un rato de lectura reveladora: una 
entrevista a Robert Coles en Sojourners que lleva por título «La fe de 
los niños». Creo que esta mañana me vendrá muy bien poner por 
escrito varias cosas que ha dicho, y sobre todo la historia siguiente, 
una historia, según Coles, 


de un niño que creció en una familia muy rica de Florida, cuyas 
experiencias en la iglesia presbiteriana lo atraparon de algún modo 
cuando tenía nueve, diez u once años, y lo empujaron a mostrar una 
esmerada preocupación por las enseñanzas de Cristo. Tal era su afán 
que se ponía a hablar de él cuando estaba en la escuela y molestaba a 
los profesores y compañeros repitiendo ciertas declaraciones de Cristo 
—por ejemplo, que los ricos lo tenían muy complicado para entrar en 
el cielo (aunque el niño era muy rico), que los pobres heredarían el 
reino moral y espiritual, y cosas así—. 


Conforme iba hablando de ese modo, se convertía en un «problema» 
para sus profesores, sus padres y luego también su pediatra. Al final, 
el niño acabó en psicoterapia porque todos sentían que tenía un 


«problema», por supuesto, y necesitaba ayuda. Aconsejaron a los 
padres que dejaran de llevarlo a la iglesia y lo acusaron, cuando 
menos, de tomarse las cosas muy al pie de la letra. 


robert ellsburg, el entrevistador: 
¿Y lo «ayudaron»? 
coles 


: Bueno, sí, lo «ayudaron» a soltar muchas de esas preocupaciones 
cristianas, hasta que se convirtió en uno más de los emprendedores 
que proliferan en este país. 


ellsburg 


: Quizá fue algo bueno que no existiera la psicoterapia en los tiempos 
de san Francisco. 


coles 


: ¡Exacto! Terapia para san Francisco, terapia para san Pablo... ¡y 
terapia para el mismísimo Jesús! Pero ese es el dilema cristiano. Si nos 
tomamos el cristianismo en serio, es una religión muy radical y, de 
hecho, escandalosa. Y cuanto más cerca nos sentimos de la naturaleza 
radical y escandalosa del cristianismo, cuantas más «tonterías» 
estamos dispuestos a hacer por Cristo, más problemas tenemos al 
convertirnos en profesionales y acabar en instituciones como Harvard, 
donde yo mismo imparto clase. 


Sábado, 8 de mayo 


Estoy en medio de un remolino, tan acelerada por todo lo que debe 
hacerse de inmediato que empiezo a pensar en una máquina 
estropeada por la sobrecarga de los circuitos. Todo ello en una época 
en que necesito, más que nunca, tiempo para reparar en los 
acontecimientos primaverales y paladearlos. El sinsonte ha vuelto. 
Ayer vi la primera anémona de madera abrirse ante mí cuando 
paseaba con Tamas, y el pequeño ciruelo que planté hace dos años en 
el bosque de abajo, detrás de la casa, ya ha crecido y ahora es un 
árbol maravilloso con unas hojas de bronce y unas flores blancas 
cautivadoras en sus delicadas ramas. Recogí una ramita para colocarla 


junto a mi cama con unos pequeños narcisos de colores blanco y 
amarillo pálido. Me recuerdan a Japón, donde estuve un mes de 
marzo de hace ya veinte años, y la flor del ciruelo perfumaba el aire 
muy cerca de un monasterio zen. En la fría quietud, el ciruelo, el 
único árbol en flor, era una estampa inolvidable. Cuando pienso en 
esas cosas, consigo centrarme. 


En el mundo exterior suceden cosas terribles: un solo misil mortal ha 
volado un destructor británico en la guerra con Argentina. Quizá eso 
detenga el reloj implacable, quizá ambos bandos den un paso atrás 
ahora que tanto uno como el otro han golpeado bien fuerte —los 
británicos hundieron un crucero la semana pasada—. Sin embargo, el 
Queen Elizabeth Il, con tres mil soldados a bordo, se dirige a las 
Malvinas, y esta guerra minúscula podría desembocar en tanto 
desastre y horror que, solo de pensarlo, me quedo sin aliento. La junta 
de machos fascistas presumió que el león británico no tenía dientes 
porque los habíamos lisonjeado hasta lo indecible en nuestro estúpido 
deseo por detener la revolución sudamericana, de modo que pensaron 
que no interferiríamos en su ataque. 


Las impresiones que Reagan tiene del mundo carecen de toda 
profundidad. Se comporta como un dibujo animado, siempre dispuesto 
a desplegar su repertorio de gestos fútiles y descuidadas ocurrencias. 
Me puso enferma con su respuesta a la desesperación de los negros 
ante sus políticas: el otro día, se dedicó a visitar a una familia negra 
de clase media que, hace cinco años, se vio amenazada con una cruz 
en llamas. Con las cámaras de televisión bien alineadas en primera 
fila, Reagan y Nancy aparecieron besando, uno por uno, a los 
miembros de la familia. Él comentó de pasada que «esas cosas» son 
intolerables en una democracia, pero lo intolerable de verdad es esa 
estratagema tan lamentable. Mientras tanto, el cuarenta y ocho por 
ciento de los jóvenes negros están en paro y la administración no les 
ofrece ninguna clase de ayuda. La familia negra mostró una dignidad 
perfecta, pero la escena, con toda su falsedad, se mostró justo como lo 
que era, un acontecimiento de cara a la galería, un insulto a la 
comunidad negra, siempre abandonada y escondida bajo la alfombra. 


Otras cosas pueblan mi mente hasta atascar los circuitos. Ayer 
llegaron las pruebas de imprenta de Anger justo cuando avistaba un 
pequeño remanso en la tensión de todos estos días, después del último 
recital poético de primavera en el Westbrook College de Portland el 
pasado jueves. Georgia llamó anoche para darme la terrible noticia de 
que Lisa, su perra sheltie, que tanto consuelo le ha dado en la difícil 
época que están pasando, murió mientras la castraban. Es algo que 
sucede tan pocas veces que me sentí muy disgustada por que algo así 


hubiera ocurrido a mi valiente familia adoptada, con tantas 
tribulaciones en estos últimos tiempos. 


Domingo, 9 de mayo 


Anoche la luna era un disco rojo, y esta mañana, poco después de las 
cinco, he podido entrever el sol, también rojo, justo antes de que 
desapareciera tras un banco de nubes. Ahora, mientras escribo estas 
líneas, cae una lluvia suave, reconfortante para mí y tan necesaria 
para el jardín. He podido sembrar unas cuantas cosas: dos hileras de 
cosmos, capuchinas y rabanitos blancos. Empezar siempre es el gran 
obstáculo en esta espiral de trabajo, acordarme de colocar las tablas 
en el parterre de plantas anuales grandes recién rastrillado, donde 
pongo las semillas, y luego ir avanzando a medida que siembro. Me 
gustaría que el viento del este, que sopla helado, amainara durante 
unos días, aunque espero que así, por lo menos, mantenga las moscas 
negras alejadas y conserve los narcisos unos días más. 


Sin embargo, el gran acontecimiento de ayer fue una nueva 
experiencia que ya ha pasado a ser una de les trés riches heures de 
York.* A las tres en punto, Beverly, Mary-Leigh y yo salimos armadas 
con mil libélulas para repartirlas por todos los rincones de las 
marismas y estanques de los alrededores. Tamas y Bramble se 
sumaron a la expedición. Corría un aire fresco, y lo pasamos muy bien 
descubriendo los rincones más idóneos para soltarlas, cerca de la 
espadaña y dentro del agua, pero no a mucha profundidad, para que 
pudieran nadar en el limo y crecer. Cuando nos llegaron en doce cajas 
de plástico, tenían un aspecto de escarabajos vivos y nos pinchaban 
las manos con sus colas puntiagudas. Nuestra esperanza consiste en 
que, cuando lleguen los mosquitos, las buenas libélulas consigan 
diezmarlos. Fue una excursión de lo más agradable; tuvimos que 
abrirnos paso entre el musgo y los detritus de las orillas saladas de las 
marismas y, a continuación, de dos estanques de agua dulce. Para mí 
fue un respiro, un precioso momento de calma que refrescó y apaciguó 
un día de muchas tensiones. 


Miércoles, 12 de mayo 


¡Cuánto tiempo cuesta entender las cosas! Ahora mismo soy algo así 
como una musa para otros poetas. Recuerdo muy bien lo que era verse 
atrapada y agitada de repente por una presencia alrededor en la que 
todo cristalizaba. Escribí desde esa perspectiva en Mrs. Stevens Hears 
the Mermaids Singing, pero quizá nunca llegué a comprender, 
entonces, lo difícil que es reaccionar a esos poemas y a esos 
sentimientos y, al mismo tiempo, lo necesaria que es esa reacción, una 
respuesta que pueda albergar y nutrir un talento sin matar el impulso, 
sin helar los brotes tiernos. Llega un momento en que existe una 
comprensible necesidad de conocer a la lejana musa que nos ha 
inspirado tanto y, para mí, llega el momento de acoger a un extraño y 
pasar al menos un día o dos conversando, como una presencia 
tangible. Temo el encuentro inminente. No quiero sentirme invadida e 
intento equilibrar las necesidades del otro —alguien a quien nunca he 
visto y que no me conoce— con mi propia necesidad de tiempo, de 
dedicación a mí misma: tiempo para pensar y, sobre todo, ahora en 
mayo, tiempo para beber de la belleza de este lugar y trabajar para 
mantener esa belleza. 


Los narcisos aún siguen en pie porque tenemos un tiempo muy frío y 
unos vientos helados. Ayer por la tarde logré dedicar una hora a la 
siembra, pero hacía tanto viento que me arriesgaba a que las semillas 
salieran volando, así que solo planté tres hileras. Luego llegó un 
mensajero para entregarme dos cajas grandes de plantas perennes y, 
cuando casi eran las seis, seguían sin abrir. Venían enterradas en esas 
horribles burbujas de plástico, y tuve que extraerlas una por una con 
mucha paciencia. Por suerte, aguantarán bien toda la semana. 


Ayer y anteayer no escribí ninguna carta y ni una línea del diario 
porque tenía que enviar las pruebas de Anger dentro de plazo. Estaban 
muy limpias, y disfruté leyendo el libro por última vez. Cuando pienso 
en la agónica lucha que libré en febrero y marzo con las revisiones, 
siento un gran consuelo y se me olvidan los inmensos esfuerzos de 
entonces, como las mujeres que dan a luz olvidan luego el parto, 
según me han contado. 


El lunes, mi amigo Phil Palmer, el pastor metodista, vino a verme para 
nuestra charla fortalecedora de cada año. Como siempre, mis 
ansiedades compulsivas se desvanecieron en cuanto nos sentamos 
junto al fuego de la biblioteca —¡qué frío hacía fuera! —, y me sentí 
muy feliz. Me resulta conmovedor ver cómo ha crecido, lo bello que se 
ha hecho su rostro desde la primera vez que vino, hace ya siete años. 
Aún me rondaba en la mente la entrevista a Coles y, una vez más, me 
pregunté en voz alta si acaso debería haber consagrado mi vida a algo 
más útil, a primera vista, que escribir libros. La respuesta de Phil fue 


inmediata y definitiva: «Tienes una vocación y un ministerio, y a eso 
se te ha pedido que te dediques». Bueno, lo dijo con menos devoción y 
mejor de lo que yo lo cuento aquí. Sus palabras me consolaron, y 
todas ellas surgieron de la charla que tuvimos sobre la vocación en 
general. Un amigo suyo, hombre brillante y académico, cree que su 
vocación como pastor consiste en vivir en una parroquia remota, en 
medio de la nada, y consagrarse al trabajo académico. 


Ese siempre fue el sueño de mi padre: pobreza y labor académica. 
Solíamos tomarle el pelo diciéndole que debería haberse hecho monje 
y así habría sido mucho más feliz. Supongo que todos guardamos una 
cierta nostalgia por las renuncias mundanas que nunca llevamos a 
cabo, y son muy pocos los que toman ese camino. Karen Saum, que 
pasó este último invierno viviendo aquí la mitad de la semana y la 
otra mitad trabajando en Augusta, es una de esas pocas personas. 
Cuando pienso en este último año, creo que lo que me ha conmovido 
en lo más hondo y me ha dado más esperanza es la entrada de Karen 
en la comunidad franciscana HOME?! en Orland, al este, para 
consagrarse a la formidable e imaginativa labor de la hermana Lucy 
con los más necesitados. Las dos saben muy bien cuán necias son a 
ojos de muchos. 


Jueves, 13 de mayo 


He ido a Wellesley en coche para ver a Eleanor Blair; un viaje 
embriagador y una visión de la primavera en el punto álgido de su 
belleza. He recorrido las carreteras; he bebido de la maravillosa 
floración de los árboles, de los extraños tonos mostaza, esmeralda, 
naranja y granate formando tapices coloreados en cada rincón; y aquí 
y allá, cerca de las casas, los perales y los cerezos salpicaban el paisaje 
con nubes blancas. Al desviarme un momento de la carretera 495 en 
Littleton para comprar unas plantas, la visión de lejos se volvió más 
cercana, repleta de lirios morados, rododendros y azaleas en el punto 
álgido de floración, sin un solo pétalo caído. Ya en Wellesley, vi las 
copas rebosantes, blancas y rosadas, de los cerezos silvestres que tanto 
amaba mi madre, en parte porque en Europa no se ven y, cuando vino 
aquí, la impresionaron muchísimo. Ella estuvo todo el tiempo 
conmigo, acompañándome mientras recorría los viveros en busca de 
violetas azules, eneldo y alegrías blancas y rojas, que tan bien lucieron 
el año pasado en la curva umbría del muro de piedra. Al final, 
encontré lo que buscaba. ¡Todo un triunfo! Y volví a sentir la avidez 


de mi madre dentro de mí —¿será eso el mundo?— a la hora de 
decidir qué plantas me llevaba para el jardín. Tenía dinero del 
cumpleaños para gastar, y recordé cómo ella siempre iba a los viveros 
con intención de escoger muy bien lo que se llevaba para luego acabar 
gastando hasta el despilfarro. Por esa razón —y a mí me ocurre 
exactamente lo mismo— apenas visitaba viveros. Además, ella y mi 
padre no tenían coche. 


Fue un día glorioso con una breve visita a Marguerite Hearsey —Keats 
estaba fuera— y comida con Eleanor. Nos tomamos una copa de jerez 
en el jardín y compartimos nuestra felicidad ante los hermosos árboles 
y el denso y exuberante parterre de violetas azules en hilera. Eleanor 
sigue cultivando el jardín, aunque se rompió una cadera y está casi 
ciega. ¡Y qué hermoso y dispuesto se veía! 


Después de comer, fue horrible tener que marcharse con prisas. 
Cuando me fui, Eleanor me arrancó una buena mata de valeriana azul 
para que la plantara en el jardín. Y claro, ¡las plantas bellas y sanas de 
una amiga con un jardín tan bien cuidado son mucho mejores que 
cualquier hierba larguirucha del vivero! A cambio, le di un poco de 
eneldo y le prometí regresar a finales de junio y pasar una noche en su 
casa, para que pudiéramos hablar a gusto y sin prisas. 


Viernes, 14 de mayo 


Desde que retomé la escritura del diario, he estado leyendo un 
manuscrito deslumbrante sobre la relación entre padres e hijas, The 
Wounded Woman: Healing the Father-Daughter Relationship, de Linda 
Schierse Leonard,*” y al final he escrito a la editorial, Swallow Press, 
para recomendar su publicación. Admiro la franqueza de Leonard a la 
hora de escribir sobre la relación con su padre, y combinar la 
experiencia propia con otras perspectivas aprendidas de sus pacientes 
—ella es psicoterapeuta—. Me ha parecido un libro de una fuerza 
magnífica. La voluntad y el valor de la autora al abordar su 
vulnerabilidad y sus problemas nos llevan a creerla cuando entra en 
los dominios teóricos. Además, emplea los cuentos de hadas para 
reforzar el efecto de las teorías. He subrayado el siguiente pasaje, que 
trata de Heidegger, al que Leonard considera un padre espiritual: 


El sugiere que el tiempo es una espiral en incesante movimiento. El 


futuro acude a nosotros para encontrarse con nuestro pasado a cada 
momento del presente inmediato. Cada vez que este proceso tiene 
lugar, nos vemos confrontados con nuevos y misteriosos niveles de 
nuestro ser. Debemos abordar el futuro desconocido aplicando todo 
cuanto hemos ido conformando en el pasado. 


Supongo que por eso nunca dejamos de pensar en nuestros padres, y 
llegamos a conocerlos mejor mucho después de su muerte que cuando 
están vivos. 


La lectura de Leonard ha devorado la hora de hoy, un día marcado por 
la cena que Huldah ofrece en mi honor en el Whistling Oyster. Salí 
temprano para recoger setenta y dos narcisos de nueve clases distintas 
y los llevé al florista para que los arreglara en nueve cestos, uno para 
cada mesa. Hoy es uno de esos días perfectos de mayo, solo empañado 
por la violenta irrupción de una ardilla roja que apareció de improviso 
en el armario de la cocina y tal vez sigue aquí, en algún rincón de la 
casa: un pequeño diablillo aterrorizado que no aporta nada a la alegría 
de la mañana. Tengo que quejarme de las ardillas; de las grandes y 
grises que logran trepar a los comederos de pájaros —a prueba de 
ardillas— y comerse dos kilos de semillas en apenas unas horas, de las 
pequeñas y rojas que hacen gala de un enfado perpetuo y muerden 
airadas el grueso plástico de los comederos cuando los encuentran 
vacíos... La única virtud de esas criaturas es que mantienen en forma a 
Tamas, que corre a cazarlas cada vez que oye la palabra ardilla. El 
próximo otoño, debo encontrar el modo de vallar el prado con 
alambre, a ver si puedo sortear así el ingenio de esas criaturas. Tienen 
un aspecto encantador, pero las rojas, en cuanto ven el comedero 
lleno, se cuelgan de él, le dan la vuelta y lo vacían por completo. Así, 
los pájaros pequeños no tienen la menor oportunidad de llevarse un 
solo grano. Estos días, los jilgueros, con sus flamantes trajes amarillos, 
y los pinzones mexicanos ofrecen una encantadora estampa. Acabo de 
colgar un comedero para los colibríes en el cerezo de flor japonés 
donde Bill Heyen vio uno el otro día. 


Sábado, 15 de mayo 


Nos sentamos catorce a la mesa en una sala del primer piso en el 
Whistling Oyster; cuatro mesas seguidas y adornadas con cuatro cestos 


de narcisos de Wild Knoll muy bien dispuestos para nosotras. La frase 
de Leonard «el futuro acude a nosotros para encontrarse con nuestro 
pasado a cada momento del presente inmediato» se me hizo muy 
vívida cuando todas y cada una de esas amigas tan queridas, viejas y 
nuevas, se levantaron para recordar cuándo y dónde nos conocimos. 
Había olvidado que Rene Morgan y yo comimos juntas en el Old 
France de Boston cuando yo aún no tenía veinte años y ella debía de 
rondar los veinticuatro. Más de cincuenta años han pasado desde 
entonces. Rene soñaba entonces con entrar en el Civic Repertory de 
Eva Le Gallienne, y ese año yo dirigía a los principiantes. Nos hicimos 
amigas mucho después, pero fue divertido recordar esa ocasión en que 
le parecí mucho más sofisticada de lo que era en realidad. 


La poeta Liz Knies, la más joven de todas las que estábamos allí, 
ataviada con un precioso vestido rojo que le daba un aspecto 
renacentista, leyó un pasaje de Shakespeare. Beverly Hallam recordó 
su visita a Nelson con Mary-Leigh para recoger un monotipo de su 
exposición. Mientras me contaba sus planes con respecto a esta casa, 
se le ocurrió que tal vez podría alquilármela. Fue, según dijo, una 
afortunada casualidad, pues de no haber pasado ella a recoger el 
monotipo, yo nunca habría podido llegar a Maine. Janice nos hizo reír 
a todas cuando contó que, seguramente, ella era la única de aquella 
mesa que no tenía ninguna intención de conocerme —a causa de su 
timidez—, pero un día vino a verme con unos libros para que los 
firmara y a partir de entonces nos hicimos amigas. Lee Blair tuvo unas 
palabras muy conmovedoras sobre su terrible accidente de coche y su 
estancia en el hospital, donde pasó meses convaleciente. Ahí descubrió 
mis libros y luego se animó a hacerme una visita a Nelson —¿hace ya 
cuántos años?—. Ahora nuestras vidas se han entretejido con tanta 
fuerza que hablamos por teléfono casi a diario para intercambiar 
impresiones sobre el estado de nuestras almas. 


Fue maravilloso contemplar toda esa galaxia reunida: la alta Martha 
Wheelock, la alta Nancy Hartley, la pequeña Heidi moviéndose de un 
lado a otro con su Polaroid, Anne Woodson y Barbara... Mi familia. Y 
maravilloso también que algunas de ellas pudieran conocerse. Lee 
había venido conduciendo desde Long Island, y las demás habían oído 
hablar de ella, pero casi nadie la conocía en persona. Huldah, que 
presidió la cena exhibiendo todo su genio, sugirió echar a suertes los 
sitios en la mesa, y me encantó que se sentara a mi izquierda con Lee 
a su izquierda. Huldah fue la encargada de todos los detalles y 
manejos de la celebración, glorioso colofón de mi cumpleaños, y el 
menú, exquisito, también fue elección suya, desde luego. Heidi fue la 
encargada del champán. 


No pude sino disfrutar del cariñoso ambiente de la velada y ahora 
acudo a Yeats para expresar lo que sentí: 


Pensad dónde empieza y acaba la gloria humana y decid: 


«Su gloria fue tener tales amigos».** 


Debo decir que apenas pasa un día en este lugar sin que me vengan a 
la mente esos versos. 


Y esta mañana, rodeada de tantos regalos, hay uno que destaca entre 
ellos. Lo trajo ayer Lee. Son unas fotografías de dos piezas en las que 
está trabajando ahora, talladas en abedul, de una elegancia y una 
levedad que parece increíble haber arrebatado a un material tan 
resistente. Son pájaros reducidos a su esencia, a la elegancia del vuelo, 
de un par de metros de alto. Lee ha pasado por una situación 
económica muy complicada y ahora vive una vida muy austera, sin 
lujos. Ese es su lujo: ser capaz, a los cincuenta, de hacer lo que 
siempre ha querido y hacerlo con tanta gracia. Ella es un ejemplo más 
de que, a través del dolor físico —ha sufrido varias operaciones en la 
rodilla y sigue teniendo dolores continuos—, la soledad y la angustia, 
la obra de arte lucha para abrirse paso. 


«En medio del invierno descubrí que había, dentro de mí, un verano 
invencible», dice Camus.*” 


Al contemplarnos sentadas a la mesa, lo que más me impresionó fue 
que, aunque ya no éramos jóvenes, todas habíamos logrado 
convertirnos en nosotras mismas, en nuestra versión más verdadera, y 
ninguna había sido fácil, pero todas estaban construidas a fuerza de 
amor y dedicación. 


La única que faltaba era Karen Saum, que, mientras nosotras bebíamos 
champán, estaba en el norte talando árboles, levantando casas, 
enseñando y ayudando de todas las maneras posibles a los más pobres. 
En su honor he puesto hoy el disco que me envió Betsy, Carros de 
fuego, que trata de ese amor y esa dedicación, del largo recorrido y el 
fuego que lo hace posible. 


Domingo, 16 de mayo 


«La fiesta terminó».** El silencio lo inunda todo desde que Lee se 
marchó esta mañana temprano, y Huldah ayer por la tarde para tomar 
un avión a Inglaterra. Vuelvo a mi vida en soledad con Tamas, 
Bramble y todos estos narcisos. Ahora debo enfrentarme al escritorio, 
desbordado de cartas, y tratar de reanudar mi yo, dejar que vuelva a 
fluir. Es natural que esta mañana me sienta exhausta, pero si puedo 
acometer algo, por poco que sea, antes de comer y luego pasar la tarde 
en el jardín, todo irá bien. La sensación de vacío cambiará y el pozo 
volverá a llenarse. Recuerdo el poema «Estación de cieno»,*? que he 
leído a menudo en los últimos recitales de abril, y el verso que dice: 
«Lo que no somos nos conduce a la consumación». 


Volver a llevar un diario es un consuelo, una alegría. El otro día, no 
pude menos que sonreír ante un párrafo citado en el Times Literary 
Supplement, en una reseña sobre el Monsieur Songe —es fácil apreciar 
la sombra de Valéry y su monsieur Teste— de Robert Pinget.?” Según 
John Sturrock, Pinget «emplea la figura de Songe para meditar con 
una cierta impersonalidad sobre el destino y las necesidades del 
escritor, indagando con ingenio y de una forma inquisitiva en las 
paradojas de la autoría». Ahí es cuando Sturrock cita el párrafo de la 
obra de Pinget: 


La gran dificultad de escribir un diario, dice monsieur Songe, consiste 
en olvidar que uno no lo escribe para los demás, o más bien en no 
olvidar que uno lo escribe para sí mismo, o más bien en olvidar que 
uno no lo escribe para cuando uno se haya convertido en otra persona, 
o más bien en no olvidar que uno es otra persona cuando lo escribe, o 
más bien en no olvidar que su único interés debe ser inmediato y para 
uno mismo, lo cual es como decir para alguien que no existe, puesto 
que uno se convierte en alguien distinto con solo empezar a escribir. 


Es como decir que los estados de ánimo cambian, pero la tarea de 
registrarlos tal y como vienen corresponde al escritor del diario, y 
debe hacerlo de la manera más exacta posible, sabiendo que la vida es 
un flujo y que los estados de ánimo cambian. Hoy me encuentro 
despojada; pese a todas las amigas que hicieron de mi cumpleaños un 
día memorable, siento la ausencia de una persona que sea el centro de 
mi vida. Me río y me digo que el mar será mi musa final, pero un pozo 
no puede llenarse con un océano. 


Ese es el problema. Una vida que se extiende en mil direcciones 
distintas corre el riesgo de hundirse en la dispersión y la locura. Una 
cometa solo puede volar cuando una mano firme agarra la cuerda y la 
suelta al viento. Hoy soy como una cometa enredada en un árbol, y 
nadie me desenreda para que pueda echar a volar. ¡Esperemos que el 
jardín lo consiga! 


Lunes, 17 de mayo 


Estaría muy bien que ahora, después de dos semanas, el incesante 
viento del este que se ha levantado cada tarde, frío y enervante como 
él solo, por fin se sosegara. Más adelante, ya en verano, es una 
bendición, y a veces refresca la temperatura y tenemos varios grados 
menos que en el centro de York, pero ahora, cuando el mar sigue 
gélido, el viento llega como una ráfaga mortal que hiela las flores — 
no los fuertes narcisos, que resisten bien— y me quita las semillas de 
las manos. Ayer logré plantar tres hileras de ellos, además de una caja 
de espuelas de caballero siberianas y Connecticut Yankee en el 
parterre de la terraza, pues no suelen alcanzar mucha altura y ahí 
arraigarán bien. También estoy probando con el erigeron azul, pero 
estas plantas son tan pequeñas que hay pocas posibilidades de que 
echen buenas raíces. Aunque aún no hemos dejado atrás el invierno, 
sigo haciendo pedidos, embriagada de esperanza. 


Ahora, cada día sucede algo nuevo en el bosque cuando llevo a Tamas 
a dar nuestro paseo diario. Las anémonas de madera están en su 
esplendor, brillan como estrellas por encima de su delicada lluvia de 
finas hojas, de modo que cada una forma un minúsculo ramillete. 
Espero que las ninfas se conviertan en felices libélulas, porque los 
mosquitos ya han empezado a zumbarme en los oídos y las horribles 
moscas negras han vuelto. Al menos, el viento del este las mantiene 
alejadas mientras trabajo en el jardín. 


La paz empieza a fluir ahora que la tensión va suavizándose. Aun así, 
debo ponerme con las cartas. 


Empiezo a sentir la fatiga del corredor que ya ha llegado a la meta, 
pero estoy muy contenta por lo bien que he soportado este mes lleno 
de apariciones públicas, y todo lo que ha sucedido con motivo de mi 
cumpleaños, porque me he sentido muy feliz y más o menos bajo 
control. Soy más capaz de manejar estas cosas ahora, con setenta años, 


que a los cincuenta. Creo que se debe, en parte, a que he aprendido a 
deslizarme, a fluir en lugar de forzarme en los momentos de tensión. 
No siempre funciona, desde luego, pero ahora paso menos nervios 
antes de un recital poético, por lo cual disfruto mucho más. Hace unos 
años, solía ser un manojo de nervios los días previos a la lectura. 


Me doy cuenta de que debo de parecer muy mayor a mis amigos más 
jóvenes, pero lo cierto es que me siento mucho más joven que cuando 
escribí La casa junto al mar hace seis años.?* Y más joven que cuando 
escribí «Gestalt a los sesenta» en Nelson.”? Los anticipos de la vejez 
que contaba entonces no eran del todo exactos, y solo ahora estoy 
descubriéndolo. Ello se debe, a mi entender, a que ahora vivo 
entregada a cada momento, ya no siento tanta ansiedad por el futuro y 
estoy mucho más alejada de las zonas del dolor, la pérdida del amor, 
la lucha por culminar el trabajo y el miedo a la muerte. Siento menos 
culpabilidad porque tengo menos ira. Antes de morir, quizá debería 
hacer las paces con mi padre, poder cerrar la herida que el libro de 
Leonard me ha hecho revivir una vez más. 


Martes, 18 de mayo 


He quedado con Marcie Hershman para comer y me hará una 
entrevista para Ms. Verla siempre me hace ilusión. Ahora somos 
amigas de verdad porque hemos sido capaces de compartir varias 
experiencias dolorosas de nuestras vidas personales. Sin embargo, hoy 
me siento como una tortuga, y me gustaría esconder el cuello bajo el 
caparazón para cerrarme a toda pregunta inquisitiva, por muy amable 
que sea. Durante los recitales poéticos es inevitable acabar hablando 
de mí, y al final me siento sobreexpuesta. Me conmueve percibir un 
interés y un cariño sinceros en la gente, pero, al cabo de un rato, surge 
un instinto que me lleva a cerrar la puerta y encogerme en mí misma. 


¿Por qué las personas incapaces de mostrar sus emociones suponen 
que eso es una fortaleza y no una debilidad? ¿Por qué la ética humana 
tiende a admirar la reserva, la contención del ser, y no la apertura y la 
voluntad de entrega? Mostrarse vulnerable siempre está bajo 
sospecha. Marcie y yo estamos de acuerdo en ese aspecto. Ambas 
hemos sufrido a causa de gente que no puede entregarse porque le 
parece algo demasiado peligroso, gente que hace de la autoprotección 
un modo de vida a expensas del crecimiento. Ahora es un alivio poder 
hablar de esas cosas no desde el dolor, sino desde el desapego. 


Me gustaría volver ahora a la entrevista con Robert Coles, porque, 
desde la charla que tuve con Phil Palmer, he estado dando vueltas a lo 
que dijo Coles sobre Flannery O'"Connor: sus palabras son una 
respuesta al miedo del escritor de no ser lo bastante útil para justificar 
su retirada del mundo. Los siguientes pasajes se encuentran al final de 
la entrevista con Ellsburg: 


ellsburg 


: Usted es un gran admirador de los relatos de Flannery O'Connor. La 
mayoría de ellos suceden en una especie de campo de batalla poblado 
de creencias y dudas cuyos antagonistas son, por una parte, los niños 
que tratan de aferrarse al sentido del misterio de la vida y, por otra, 
los adultos que niegan ese misterio. 


coles 


: Yo fui niño una vez, y creo que lo que Flannery O'Connor trató de 
mostrar en algunos de sus personajes infantiles era la verdadera 
naturaleza de su inocencia, que es una sincera indagación moral y 
espiritual y una búsqueda que aún no han anulado las 
racionalizaciones «maduras» y las justificaciones que los demás hemos 
aprendido a tomar tan en serio. 


ellsburg 


: ¿Es eso lo que Cristo quiso decir al referirse a la necesidad de 
convertirnos en niños pequeños? 


coles 


: Creo que quiso decir que, a menos que reconozcamos la naturaleza 
radical del cristianismo, lo cual supone renunciar a los imperativos del 
mundo secular y tomarse muy en serio los imperativos de Dios, nos 
engañamos a nosotros mismos. Creo que estamos destinados a hacer 
como el niño de la familia rica de Florida del que hablaba antes, que 
se tomó al pie de la letra las palabras de Jesús y se preocupó de 
verdad por ellas, y no solo en un plano abstracto, sino concreto, 
aplicado a él mismo y a la vida familiar. 


Entonces, su familia empezó a temer que lo pusiera todo patas arriba, 
pero creo que eso es justo lo que Jesús quiso para nosotros: sacudir 
nuestras vidas, mirar el mundo de las formas más extrañas y salvajes. 
A todos nos cuesta mucho proceder de ese modo, y ninguna terapia 


nos ayudará en ese sentido. Tampoco estoy seguro de que el activismo 
político pueda contribuir a ello. 


Flannery O'Connor quiso ayudarnos escribiendo esos relatos porque 
supo ver adónde quería ir a parar la Biblia. En todas sus historias 
confronta el liberalismo del siglo 


XX 


, secular y satisfecho de sí mismo, con el radicalismo cristiano, y esa 
confrontación social, espiritual e intelectual resulta de lo más 
dramática. 


Debo sopesar bien todo eso, en parte porque tiendo a asociar la 
palabra «inocencia» con mi padre. Cuando era niña, me di cuenta de 
que la inocencia podía encerrar una paradoja: era encantadora cuando 
no había que convivir con ella, pero cruel —una especie de 
indiferencia hacia las necesidades de los demás— a partir del 
momento en que se daba esa convivencia. 


Las palomas torcaces no cesan en sus arrullos, y siempre me recuerdan 
a Los años, de Virginia Woolf, obra en que constituyen un leitmotiv. 
Me parece que el escritor debe procurar abordar y definir la inocencia, 
pero no puede permitirse ser inocente... Aunque, claro, entonces ¿qué 
ocurre con William Blake? 


Jueves, 20 de mayo 


Por fin tuvimos un poco de lluvia anoche, y ahora seguro que todos 
los arbustos y las plantas se sienten un poco mejor. Ayer fue un día 
perdido, un día muy extraño de esos en los que estoy demasiado 
cansada como para disfrutar de lo que sea. Eleanor Perkins estuvo 
limpiando —viene dos veces al mes, y siempre se le acumulan las 
tareas—. El lavabo de mi cuarto de baño se había atascado, así que 
también vino el fontanero a última hora, justo cuando necesitaba de 
verdad tomarme un bocadillo rápido antes de que me recogieran para 
ver la última obra sobre Sarah Orne Jewett en South Berwick. Apenas 
pude trabajar en el escritorio, y luego perdí mucho tiempo regando 
por si acaso no llovía. 


Hoy viene Kelly Wise a tomar unas fotos, pero creo que mañana, por 
fin, será un día claro, un día para reanudar mi vida y estar en paz 
conmigo, con la escritura y el jardín. «En paz» quizá sea una expresión 
demasiado optimista, porque el jardín me desborda, como siempre en 
esta estación, y a veces me siento tan maltrecha como un carro de 
batalla, pero, aun así, tal vez pueda plantar las dieciséis rosas de 
pitiminí que Edythe me regaló por mi cumpleaños, ahora que ya hace 
más calor. Salvo esta última, por las noches suele refrescar hasta los 4 
*C y, si vuelve a soplar el viento del este, arruinaría estas delicadas 
flores crecidas en invernadero. 


He disfrutado de media hora de pura dicha mientras me comía un 
bocadillo en la chaise longue contemplando un arcoíris de pájaros 
revoloteando. Estuvieron presentes el cardenal y su amiga, así como 
una bandada de jilgueros, varios arrendajos, picogruesos 
pechirrosados, trepadores, pinzones mexicanos con sus capuchas 
rosadas... ¡y el faisán macho! Los carboneros se han ido al bosque a 
pasar el verano. Sin embargo, ¡ay!, muy pronto el suelo se llenó de 
estorninos, zanates, tordos y sargentos alirrojos, ¡y una ardilla roja se 
abalanzó sobre un comedero! Al escuchar el arrullo de las palomas 
torcaces en el bosque —«haya paz, haya paz»— me contuve de salir 
como un rayo a espantar a la multitud no deseada. Así, pude 
contemplar durante un cuarto de hora a la mágica congregación de 
pájaros (verdes, azules, morados, rosados) coronada, por supuesto, por 
la media luna carmesí en el pecho blanco del picogrueso. ¡Qué pájaro 
tan imponente! 


Y todo ello tiene lugar en las ramas y los alrededores de un cerezo 
japonés que ahora está en el esplendor de su floración, aún lleno de 
capullos carmesíes. 


Viernes, 21 de mayo 


Hace un par de días, me di el gusto de enviar un cheque para ingresar 
en la lista de espera de una residencia de Bedford, Massachusetts. 
Estoy pensando en mudarme allí dentro de unos cinco años, ya que, 
por ahora, soy capaz de lidiar con la casa y los papeles. Vendí algunos 
documentos a la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva 
York antes de marcharme de Nelson, pero aún quedan muchas cartas y 
manuscritos sin ordenar. No quiero dejar esa horrenda tarea a mis 
albaceas, y tal vez la certeza de marcharme de aquí me llevará a 


encargarme de ella antes de cumplir los setenta y cinco. O quizá al 
final decida quedarme aquí, con todos los papeles bien ordenados. 
¿Quién sabe? 


La razón de haber planeado algo así y sentirme ahora tan contenta por 
ello es que mi vida empieza a abrumarme un poco. Como decía 
Marynia Farnham, imaginar el orden en tiempos de caos «compone la 
mente». Esta semana se ha ido con la entrevista para Ms. el martes, la 
obra de Nicholas Durso el miércoles y la visita de Kelly Wise para 
tomar fotos ayer por la tarde. ¡Posar para ellas fue todo un calvario! 
Creo que debo copiar aquí y luego enviarle a Kelly un poema que no 
incluí en Collected Poems,?* pues hoy me he acordado de él y estoy 
muy contenta de haber expresado hace tanto tiempo esas mismas 
emociones que ahora me embargan. Qué gracia redescubrir un viejo 
poema y hallar consuelo en sus palabras. 


Ranas y fotógrafos 


La rana temperamental, 

dice un cariñoso experto, 
reacciona ante un estímulo 
poniendo los ojos en blanco 

(y eso es euforia de rana); 

pero en otra clase de humor 

se repliega bajo una hoja 

o una simulada ciénaga 

(y eso es dolor de rana) 

y cierra los ojos ante sus huevos. 
Las ranas no lloran, se esconden. 
La cámara la hace enojar, 


con los ojos vidriosos o bien cerrados, 


cambia toda su expresión. 

Nunca adopta pose alguna. 

Se distancia, ella, 

tan alegre y brillante 
—<histérica», dicen, 

como sujeto, una pérdida total—. 
Se entierra para huir, 

no quiere alzar el vuelo: 


es tímida ante la cámara. 


¿Una forma de locura? 

Pero ¿a quién no se le congela el rostro 

con los ojos cerrados o en parpadeo salvaje? 
¿Quién no estornuda a veces 

ante el guiño de la cámara? 

¿Se esconde en mundos interiores? 

¿Se inventa una ciénaga? 

Y nosotros, más neuróticos 

que la rana espontánea, 

a veces no sabemos 


si llorar o escondernos.?* 


Después de que Kelly se marchara, regar un poco, poner el cordero en 
el horno para asar y reanudar mi vida en soledad me devolvió la 
calma. Janice vino a cenar, como cada semana. Ella es mi única visita 
fija. Esta vez trajo veinte kilos de semillas de girasol en el coche, y 


luego nos sentamos en la terraza por primera vez en esta primavera — 
¡qué verde el prado, y qué azul el mar! — y diseccionamos la cena de 
la semana pasada. Janice entró en mi vida hace tres años de una 
manera muy suya: se enteró de que necesitaba leña para la chimenea 
y ella y su amiga Priscilla me trajeron un camión lleno y la 
descargaron y apilaron para mí. Después de aquel gesto, nos hicimos 
amigas poco a poco, empezamos a dar paseos y salir de pícnic juntas. 
Por fin, el año pasado, me acompañó en el Queen Elizabeth II en mi 
viaje a Francia para ver a mi prima Solange Sarton, que vive en 
Bretaña, y luego ella siguió rumbo a Inglaterra. Ahí descubrimos 
nuestra perfecta sintonía y, desde entonces, se ha convertido en parte 
de mi extensa familia. La aprecio muchísimo por varias razones: por el 
trabajo de cuidados que desempeña en la Asociación de Salud Pública 
de Portsmouth, por su alegría —¡cuántas veces y con qué ganas nos 
reímos juntas! — y quizá, sobre todo, por su sabiduría y su equilibrio. 
Ya cerca de los cincuenta, suele sopesar las renuncias que implica 
llevar una vida humana. En su caso, supuso decir que no a un 
importante puesto en un hospital y aceptar su actual trabajo, donde 
gana menos de la mitad pero, a cambio, no tiene que dedicarse a él 
día y noche. Ante el dilema, escogió tener una vida, ver a los amigos, 
cultivar el jardín, leer, escuchar música y estar «disponible». En una 
sociedad donde el éxito y el dinero significan tanto, y donde las 
personas suelen juzgarse —demasiado a menudo— por «lo que 
producen», se necesita mucho carácter para hacer lo que hizo ella. 


El otro día le dije: «Contigo me siento en paz». Hay mucha gente con 
quien me gusta estar, pero a muy pocos les diría eso. Desde luego, 
Janice es muy valiosa. 


Domingo, 23 de mayo 


El jueves pasado, un día muy ajetreado, vi al señor Webster, el 
fontanero, por primera vez en mucho tiempo. Su mujer tiene cáncer, y 
la última vez que nos vimos fue por casualidad en la ferretería. 
Cuando le pregunté por ella entonces, estaba consumido por el dolor y 
el pánico; me dijo con los ojos llenos de lágrimas: «Tenemos cuatro 
hijos, ¿sabe?», y pude sentir su desesperación. El jueves, cuando volví 
a preguntarle por ella, esbozó una leve sonrisa y me dijo que la 
quimioterapia la había ayudado un poco, pero el «mensaje» que me 
transmitió no hacía hincapié en su estado físico, sino en el simple 
hecho de que ambos habían decidido llevar a cabo todo los planes 


pendientes para «algún día», y justo regresaban de un viaje a Florida 
para visitar a los padres de ella. Vi a Webster resplandeciente. Siempre 
he creído —o, al menos, eso me parece— que debemos vivir como si 
estuviéramos muriendo, porque entonces las prioridades se vuelven 
muy claras. Ese hombre irradiaba puro amor. Cuánto ha crecido. 
¡Cuánto ha aprendido desde aquel día de invierno, cuando nos 
encontramos en la ferretería! Luego alguien me contó que su mujer 
estaba muy involucrada en el hospicio de York, y esa labor le daba 
mucha fuerza. 


El invierno pasado, cuando Webster estuvo en casa arreglando unas 
cosas, me pidió con timidez si podía pagarle con una copia firmada de 
A Reckoning.” Yo protesté diciendo que semejante trato no le salía 
muy a cuenta, pero él insistió en que con el libro ya era suficiente. 


En la misma línea de afortunados sucesos, Bob Johnson, el florista, me 
ha dejado una jardinera redonda con algunas plantas de primavera en 
la terraza (un jacinto, dos prímulas amarillas y algunos lirios), esta vez 
con una nota contándome sus impresiones sobre Recovering. ¿Qué 
importan las críticas cuando un fontanero y un florista se conmueven 
así con mis libros y me lo agradecen con semejantes regalos? 


A veces creo que soy la persona más afortunada del mundo, porque 
¿qué podría anhelar de verdad un poeta sino ofrecer sus dones y 
descubrir que son aceptados? Las personas desfavorecidas lo son 
porque nunca han encontrado sus dones, o bien porque se encuentran 
con que sus verdaderos dones no son aceptados. Eso me ha sucedido 
más de una vez en una relación amorosa, y constituye mi definición 
del infierno. 


Ayer por fin me sentí en equilibrio, y fue porque, al despertar en 
mitad de la noche y pensar en todo cuanto estaba por hacer, decidí no 
escribir el diario, sino concentrarme en unas pocas cartas que tenía en 
la cabeza desde hacía días. De algún modo, eso rompió la horrible 
tensión de las últimas tres semanas y, por primera vez en mucho 
tiempo, fui capaz de ponerme a escuchar un disco de Mozart. Por la 
tarde vino Nancy Hartley; estuvimos trabajando en el jardín y eso 
también me ayudó mucho. 


Miércoles, 26 de mayo 


El lunes tuve un día agotador. Kay Bonetti y su ayudante, un joven 


muy silencioso, vinieron hasta aquí pese a que llovía a cántaros — 
pobres, se quedaron con las ganas de dar un paseo para visitar el 
entorno— con el propósito de grabar algunos fragmentos de As We 
Are Now”! y Diario de una soledad”” para la Biblioteca Sonora 
Americana. Llegaron media hora tarde y, a medida que pasaban los 
minutos, sentía la tensión crecer dentro de mí. Llegué a preguntarme 
si habrían tenido un accidente. No me atrevía a subir al estudio 
porque desde aquí no puedo ver el camino de acceso, y me pasé un 
rato dando vueltas de un lado a otro hasta que, al final, me puse a ver 
un programa de entrevistas en la televisión. Cuando llegaron, la 
espera me había chupado toda la energía inicial, de modo que tuve 
que hacer un enorme esfuerzo para llevar a cabo la lectura. Me dolió 
volver a As We Are Now. Por alguna razón, estuve muy pendiente de 
mi forma de hablar: de mi acento de Nueva Inglaterra, que podía 
sonar un poco esnob; de la dicción precisa, que ante el público 
funciona muy bien porque las palabras surgen con claridad pero ahí, 
sentada en el sillón de la biblioteca, sonaban muy cohibidas... Tras 
una hora aproximada de lectura, me entrevistaron durante una hora 
más. Bonetti vino bien preparada y me hizo preguntas muy 
convincentes, y mis respuestas no es que fueran estúpidas, pero tuve 
que hablar mucho de mí y de mis últimas obras cuando lo que más 
deseaba en ese momento era callar... ¡qué deseo más inapropiado en 
esas circunstancias! Al final, ya casi a las dos —había desayunado a 
las cinco—, los llevé al Spice of Life, el equivalente del restaurante de 
Alicia en York,? y tuve la suerte de que el menú del día ofreciera 
ensalada de cangrejo y aguacate. Mi whisky y el martini de Kay nos 
soltaron la lengua y estuvimos hablando mucho rato, pero al llegar a 
casa a eso de las cuatro, me sentía tan cansada que no sabía qué hacer 
con mi cuerpo. No podía descansar ni salir al jardín por culpa de la 
lluvia. Estaba alterada porque, al entrar en casa, encontré una caja 
enorme de la granja White Flower en la puerta. En estos días de 
incesantes interrupciones he trabajado en el jardín hasta la 
extenuación, y esta otra enorme tarea de cultivo que se me viene 
encima me ha provocado una especie de pánico. 


Ayer me desperté sobre las tres y decidí que la única opción posible 
era romper, por una vez, la rutina inexorable y salir al jardín después 
de desayunar. Quedó un día fresco, perfecto para plantar, con la tierra 
húmeda, preciosa y suave después de la lluvia, sin insectos a la vista. 
Es tan divertido poner plantas... Mucho menos exigente que sembrar. 
El parterre bajo la terraza está recién abierto, libre ahora que 
arrancamos los boneteros del muro de contención de abajo. Habían 
crecido hasta más de medio metro, de modo que las plantas estaban 
asfixiadas, no les daba el sol y resultaba imposible meterse a desbrozar 


ahí. Ahora tengo la oportunidad de convertir el rincón en un 
verdadero parterre inglés de plantas perennes, y estoy tan 
entusiasmada por la perspectiva que ya he hecho los pedidos —quizá 
demasiados— para poder llenarlo. Aun así, siempre surgen derrotas. 
Planté aguileñas, lenguas de buey —de ese azul maravilloso—, 
erigerones azules, un aciano púrpura y muchas otras cosas, incluso 
asclepias en honor a Huldah, por lo mucho que le gustan. 


Comí con Heidi, fui al dentista, descansé un rato con Tamas y luego 
retomé la plantación del jardín durante un par de horas y media. 
¡Vaya día! Sin embargo, al final estaba feliz; cansada, sí, pero la fatiga 
era muy distinta al agotamiento nervioso del día anterior. 


Esta tarde espero rematar la tarea. La lluvia fue toda una bendición. 
Ahora el jardín resplandece y rebosa salud. La vara blanca está en flor 
y desprende oleadas de un aroma delicioso. Al respirarlo, siempre me 
pregunto qué será y luego me acuerdo. 


Ahora, lo más complicado de mi vida no es solo la sobrecarga, sino la 
sobrecarga a largo plazo. Incluso en octubre tengo anotadas en la 
agenda dos visitas de invitados que se quedarán en casa; luego, claro, 
está el recital Ware para la Asamblea Unitaria”? a finales de junio, y 
julio vendrá abarrotado de gente, pero solo al morir, como Laura en A 
Reckoning, podemos permitirnos cerrarnos a la vida y concentrarnos 
en «las verdaderas conexiones». 


Viernes, 28 de mayo 


¡Qué terrible barullo de mes! No puedo creer que ya casi se haya ido, 
con los narcisos muertos casi todos podados y los iris y las peonías a 
punto de poblar el jardín. Las agujas azules de la camasia, que no 
había plantado hasta ahora, están deslumbrantes. ¿Por qué darle tanta 
importancia al azul fragmentado?, se pregunta Robert Frost.*% No lo 
sé, pero el hecho es que todas las flores azules me parecen preciosas, y 
entre las que he plantado estos días hay varias azules: una salvia 
bastante rara de Japón, lenguas de buey y algunas margaritas. Los 
gorros de abuelita que planté el año pasado lucen gloriosos en un 
parterre, nada larguiruchos, como otras especies de aguileñas, sino 
gruesos y exquisitos, con una corona de flores azul claro un poco 
inclinadas. ¡Por alguna misteriosa razón, se me hace la boca agua con 
los nombres de las plantas! 


En estos días me acuerdo de mi madre, que, ya mayor y aunque casi 
siempre se encontraba muy mal, se dio el gusto de enfrascarse en lo 
que ella llamaba «expansión colonial» y apoderarse del final de un 
callejón sin salida de Cambridge para cultivar un parterre y expandir 
un poco su jardín cuando le quedaba algo de fuerza. ¡A eso se le llama 
tener una verdadera pasión! 


Este jardín es demasiado para mí en esta época de mi vida, pero sé 
que nunca seré capaz de restringir mi entrega de algún modo. Debo 
aceptar que cultivar, cuidar la tierra, es una locura, un sinsentido que 
no desaparece con la edad, sino más bien al contrario. 


La editorial Pantheon me ha enviado las pruebas de un libro que es 
una auténtica delicia: Daybook: The Journal of an Artist, de Anne 
Truitt.** En primer lugar, ha sido un placer inmenso leer un diario tan 
profundo, sucinto e iluminador. El estilo es tan sencillo y elegante 
como parece ser la escultura de Truitt cuando escribe al respecto. ¡Qué 
insólito encontrar a una artista capaz de hablar de su arte mientras 
crea! Me ha recordado un poco al Diario de Eugéne Delacroix,?? que 
hace muchos años supuso toda una revelación para mí y también 
después, cuando Quig se moría. Recuerdo cómo se le iluminaba la 
cara cuando llegaba a un retrato —¿era el de Chopin?— y se quedaba 
contemplándolo un largo rato. En el libro de Truitt hay muchas cosas 
que reconozco. Cuando habla de la muerte de David Smith,*? dice: 
«Después de su muerte, el estudio se quedó vacío. Llegué a entender 
que la esencia de David, para mí, consistía en que, cuando estaba 
vivo, estaba trabajando, y si estaba trabajando, yo no estaba sola». Yo 
sentí esa clase de pérdida, tan aguda, cuando murió Virginia Woolf, y 
me di cuenta de que ya no existía nadie cuya opinión sobre mi trabajo 
me importara tanto. Sin embargo, en mi caso era distinto porque no 
éramos amigas íntimas, y cuando ella murió yo solo había publicado 
dos o tres libros. Aun así, siempre la sentí cercana de algún modo, 
como a una pariente en lo que al trabajo respecta. 


En otra página de Truitt he subrayado: 


El pasado invierno, durante el período de preparación de las 
retrospectivas, llegué a la cúspide de un aislamiento atroz. Estaba 
bloqueada, así que les dije a mis hijos que necesitaba un día para mí e 
hice una visita a la National Gallery [...]. Me fui directa al autorretrato 
de Rembrandt, el que pintó a los cincuenta y tres, los mismos que yo 
tenía en ese momento. Él me miró y yo lo miré. 


Hay una suerte de pudor en el dolor al desnudo. Cuando trabajaba 
como psicóloga y cuidadora, solía reconocerlo en mis pacientes. Les 
parecía más decoroso, más conveniente cubrirse con finas capas de 
conversación. Llevar esa carga en silencio encierra una sabiduría, una 
generosa honradez. Sin embargo, Rembrandt halló una buena razón 
para despojarse de ese pudor y se pintó tal y como se conocía, un ser 
humano incapaz de sentir alivio. Me mira desde su perspectiva carente 
de toda autocompasión y floritura, y me da fuerzas. 


Siempre he buscado esa clase de honestidad en los diarios, pero 
envidio al pintor que no debe emplear palabras elusivas, a veces 
dañadas y a menudo ambivalentes. Aun así, creo que llevar un diario 
valida y esclarece, pues la hora de la mañana que consagro a esta 
tarea me hace muy feliz, y estoy a gusto conmigo misma y con el 
mundo, incluso cuando me quejo de la presión que supone. 


En estos días, me siento muy vieja cuando, de repente, soy consciente 
del poco tiempo que me queda por delante. La sensación llega como 
un agudo espasmo una vez que repito para mis adentros, como tantas 
otras primaveras en los últimos años, los versos de Housman: 


Y como al mirar las cosas en flor 
cincuenta primaveras son poco, 
me iré a los bosques para ver 


la cereza colgando con la nieve.?* 


¡Pero aún tengo diez o quince primaveras por delante! ¿Es eso 
posible? Casi una vida queda atrás, aunque, por otra parte, tengo 
setenta primaveras en la cabeza, y todas ellas vuelven ahora, con sus 
riquezas. 


Sábado, 29 de mayo 


Esta mañana de viento húmedo y salvaje del nordeste me resulta un 


poco funesta porque ayer tarde, después de poner la última planta, vi 
que había plumas en el comedero. Al acercarme a recoger una, vi que 
era azul y negra brillante con la punta blanca, y supe que Bramble 
había capturado al picogrueso pechirrosado. Mientras cenaba y veía 
las noticias, tenía la esperanza de que apareciera, puntual como cada 
tarde, como una especie de tesoro secreto. ¿Cómo puedo tolerar que 
Bramble haya destrozado a ese pájaro magnífico? Ya lo había notado 
muy cohibido, pues no volaba hacia el comedero en cuanto yo lo 
llenaba, sino que aguardaba posado en las ramas en flor del cerezo. Es 
horrible. Me viene a la mente el verso de Tennyson —no Emerson, 
como creí en un principio—: «Naturaleza roja en diente y garra».** 
Ahora estoy de duelo por ese picogrueso pechirrosado, un solitario sin 
ningún amigo que yo conociera. Lamento los estragos que tienen lugar 
en todas partes y no podemos hacer nada para detener. Anoche 
incluso pensé en hacerme con un gato doméstico cuando Bramble 
muera, pues me temo que ella es una cazadora salvaje, con una 
mirada aguda y despiadada y unos ojos fríos como piedras. Sin 
embargo, un gato doméstico es un tigre enjaulado. 


Y cómo echaré de menos la tímida presencia de Bramble en nuestros 
paseos matutinos. Siempre mantiene una distancia de unos veinte 
metros por detrás de Tamas y de mí, y luego, cuando la espero, viene 
a enroscárseme entre las piernas sin dejar de ronronear. Creo que es 
una gata excepcional en cuanto a su dependencia y su amor por 
Tamas. Cada vez que vuelve a casa después de una ausencia de 
veinticuatro horas, cuando yo ya me imagino lo peor, lo primero que 
hace es correr a su encuentro, levantar la cabeza hasta rozarle el 
hocico y esperar un saludo. Él, por su parte, es bastante malo y celoso 
con ella cuando recibe toda la atención de las visitas, y también es un 
cazador salvaje —aunque rara vez atrapa una ardilla—, es decir, 
también él lleva la naturaleza «roja en diente y garra». La primera vez 
que reparé en ello me quedé desconcertada, pues es un perro muy 
amable. 


Supongo que todos, de algún modo, llevamos esa ferocidad enterrada 
en nosotros. Cualquier debilidad despierta el sadismo de la mayoría y, 
si queremos amar bien, debemos aceptar esa verdad. «Lo que amamos, 
lo amamos por lo que es»...** Esa es, al menos, la sabiduría a la que 
aspiro últimamente, y todas estas tribulaciones me llevan a un párrafo 
del diario de Truitt que quiero guardar en la memoria: 


A menos que seamos muy, pero que muy cuidadosos, nos condenamos 
entre nosotros a aferrarnos a las imágenes mutuas que hemos 


compuesto a base de ideas preconcebidas, las cuales, a su vez, están 
basadas en la indiferencia hacia todo aquello distinto de nosotros, 
hacia el otro. Esa indiferencia, llevada al extremo, puede ser una 
forma de asesinato —un fenómeno, a mi entender, bastante común—. 
Reclamamos la propia autonomía y olvidamos que, al hacerlo, 
podemos caer en la tiranía de definir a los demás tal y como queremos 
que sean. Al centrarnos en lo que elegimos para reconocerlos, 
imponemos un insidioso control sobre ellos [...]. Lo opuesto a esa falta 
de atención es el amor, el honrar a los otros de un modo que les 
garantice la gracia de su propia autonomía y que permita el 
descubrimiento mutuo. 


Lunes, Día de los Caídos 


Sigue lloviznando... Vaya Día de los Caídos, plomizo y sin un rayo de 
sol. Estoy leyendo el cuarto volumen de los Diarios de Virginia Woolf, 
que abandoné en su día por otros asuntos más urgentes. Estoy en la 
época de las últimas páginas de Los años y me parece un poco más 
cajón desastre que los primeros volúmenes. Habla muy mal de la casa 
familiar de Elizabeth Bowen, pero yo creo que, pese a su destartalado 
esplendor, fue una presencia fascinante, una presencia real, y cuando 
estuve allí de visita, sentí que para Elizabeth era un lugar de pura 
poesía, e incluso diría una musa, una musa complicada y exigente que 
se tragaba todo su dinero pero a la que ella servía con afán. Supongo 
que, al leer estos diarios, envidio la amistad que Woolf cultivó con 
otros escritores, amigos de verdad y no meros conocidos. 


Tuve una época extraordinaria en los años treinta en que visitaba 
Inglaterra cada primavera y, por una serie de circunstancias 
afortunadas, conocí a Julian Huxley y su mujer, los Woolf, Bowen, 
Basil de Sélincourt o Koteliansky.?” Por entonces yo tenía veinte años, 
era una completa desconocida y los miraba a todos ellos como a 
«grandes escritores» que me llevaban mucha ventaja. Ahí residía el 
encanto de aquellas experiencias: verme incluida en lo que, para mí, 
era un mundo fabuloso que en modo alguno me había ganado. Ahora 
conozco a unos pocos escritores que están en mi situación de entonces, 
que me admiran, y yo atesoro su amistad e intento ayudarlos en todo 
lo que puedo. 


Echo de menos a Louise Bogan y a Doris Grumbach, que no está 
muerta, gracias a Dios, pero se ha desvanecido en una nube creadora y 


está escribiendo una novela y una biografía crítica de Willa Cather al 
mismo tiempo. ¿Y con quién puedo hablar de arte y oficio? Bueno, 
George Garrett, el hombre más generoso del mundo, vive justo al otro 
lado del río, pero apenas nos vemos. Quizá es por culpa mía. Me he 
alejado de mis compañeros, en parte porque la escritura, en cuanto 
que negocio, es muy competitiva, y yo soy mala perdedora. Cualquier 
encuentro con un escritor de éxito abre las heridas. 


Cuando tengo un ataque de sinceridad, pienso que elegí rodearme de 
personas que no se dedican a la escritura porque quería conocer a 
«gente real», gente que trabajara en el mundo, gente capaz de 
enseñarme cosas que de otro modo nunca aprendería, gente que no 
fuera un higo chumbo nato —espinosa por fuera y dulce por dentro—, 
como les ocurre a tantos escritores profesionales y, bien lo sabe Dios, a 
mí misma. 


Ayer tuve un impulso y llamé a Eva Le Gallienne para ver cómo estaba 
y le conté lo del picogrueso. Sus azulejos ya están de vuelta. Olvidé 
preguntarle acerca de los mapaches: hace tres veranos, cuando la vi 
por última vez, nueve mapaches acudían a visitarla cada tarde para la 
cena. Nos reímos confesando que no podemos creernos nuestras 
edades respectivas: ochenta y tres ella y setenta yo. Me contó que es 
posible que su Alicia en el país de las maravillas, una producción 
excelente, vuelva a los escenarios este otoño con la música original de 
Richard Addinsell. Y todos esos recuerdos brotaron porque yo era la 
suplente de Le Gallienne cuando llevamos la obra a Nueva Ámsterdam 
y la representamos allí, y tuve la enorme suerte de hacer de Reina 
Blanca durante la semana que ella se tomó de descanso. Aún puedo 
recordar las risas que seguían a cada réplica y mi euforia al 
escucharlas. 


Hoy tengo la intención de hacerme un regalo y recopilar unos cuantos 
poemas para Bill Ewert, que quiere hacer una plaquette. 


Jueves, 3 de junio 


Antes de correr las cortinas del estudio, ya que el sol se reflejaba en 
los papeles y me deslumbraba, al asomarme he visto la sombra de un 
pájaro cruzando el prado, y luego a ese mismo pájaro volando a la 
altura de la ventana. El sol brilla fuera y los pájaros vuelven a tener 
sombra. Esa es la magnífica noticia de esta mañana en que el océano 


azul y el prado verde cantan juntos, y el océano, que tan callado 
estuvo con la lluvia, murmura a lo lejos. 


¡Fue maravilloso que ayer saliera el sol justo después de comer! 
Eleanor Blair y Elyse Rotella se sentaron en el muro de la terraza con 
las piernas colgando y una copa en la mano, empapándose del 
calorcito del jardín. Al cabo de una hora, Eleanor se quedó 
descansando en las tumbonas de la terraza mientras Elyse salía a dar 
un paseo hasta el mar con Tamas. 


Antes de comer, nos tomamos el champán de Mary-Leigh junto al 
fuego y tuvimos una charla de lo más íntima. Eleanor estuvo unos 
minutos contemplando la ventana invernadero, que estos días luce 
muy bonita porque puse una fucsia azul y roja en el centro y compré 
unos geranios en tonos rojos, anaranjados y rosa pálido. Hay un 
estreptocarpo azul y tres blancos en flor, así que todo se ve muy 
colorido y despejado. Fue Eleanor quien me sugirió convertir el 
mirador en una ventana invernadero, de modo que tiene un interés 
genuino en el asunto, y no deja de sorprenderme que, pese a su 
ceguera parcial, parece reparar en cada detalle. 


El helado de café con sirope de arce tuvo mucho éxito. Cuando se 
marcharon, me puse los vaqueros y salí a plantar tomates, pero, 
cuando me disponía a empezar, llegó un mensajero con once bulbos 
de lirio que pedí la semana pasada. Ya me lo tomo a broma, pero lo 
cierto es que, cada vez que pienso que por fin tengo el camino un poco 
despejado y tranquilo, surge un nuevo acontecimiento como ese. Aun 
así, hoy voy a dedicarme a ello —mañana y el sábado lloverá— y hace 
un día perfecto para plantar, así que espero terminar esta tarde. 


Luego Raymond volvió tras una larga ausencia relatando sus 
desgracias, como siempre: tiene que cambiar el freno de emergencia 
del camión y se le han estropeado los dos motocultores, así que no 
puedo quejarme, pero cuando él acaba la letanía y yo le compadezco, 
se pone manos a la obra y me resuelve tareas que a mí me llevarían 
varios días. Ayer estuvo limpiando el parterre de los rosales, plantó el 
rosal blanco que Maryann me regaló por mi cumpleaños y luego se 
dedicó a otros rosales que habían sobrevivido al frío, en parte porque 
estaban escondidos al abrigo de las rugosas. Este invierno han muerto 
seis rosales. Cuando salí a contemplar la obra después de bañarme, 
apenas podía creer lo limpio y floreciente que se veía todo. En estos 
días, me las arreglo sin Raymond la mayor parte del tiempo, pero 
cuando viene, ¡vaya diferencia! Todo se vuelve valioso. Las tareas 
concluyen. Hoy prometió regresar a cortar las hierbas de la terraza y 
podar un poco. 


El jardín es una obsesión en esta época del año, y me temo que poca 
cosa más me cabe ahora en la cabeza, pero ¿qué hay de malo en 
obsesionarse con el jardín? Tanto la despilfarradora como la puritana 
que hay en mí están satisfechas con el gasto ilimitado, los fracasos y el 
duro trabajo que supone mantenerlo. 


Y cuando, además, brinda placeres a mis amigas como los que brindó 
ayer a Eleanor y Elyse, eso es la gota que colma el vaso. 


Viernes, 4 de junio 


¿Cómo podemos contenerlo todo? Ayer me llegaron noticias de 
Bélgica: Eugénie Dubois se muere. Después de escribir esa frase, me he 
quedado en silencio, escuchando a Kathleen Ferrier cantar el Der 
Abschied de Mahler. Eugénie, más que nadie, representa para mí ese 
llanto, «Die Schónheit!». Fue una mujer de espíritu radiante, 
desgarrada por la vida pero siempre capaz de reaccionar ante la 
belleza, como mi madre, y con el poder de elegir y tomar el camino de 
la elevación, no del hundimiento. Sembró luz en todos sus amigos, en 
sus dos hijos y en sus nietos, y antes que ellos, en los niños a quienes 
enseñó. Una luz proveniente de una semilla milagrosa. En su relación 
conmigo, siempre logró llevarme de vuelta a la esencia. Supongo que 
su mayor don consistía en aceptar a las personas tal y como eran. ¡Hay 
tan pocos capaces de eso! Su matrimonio no fue fácil, pero, en los 
últimos años, las semillas de luz que había sembrado en Jean, su 
marido, llegaron a florecer, y ambos pasaron la vejez juntos, en 
perfecta armonía y llenos de paz. Ella se dedicó al hogar: cocinaba, 
cuidaba el jardín y hacía que todo sucediera, mientras que Jean fue 
convirtiéndose, poco a poco, en un niño al que cuidar, pero nunca oí 
una sola queja de Eugénie. «Se ha vuelto tan hermoso...», me dijo más 
de una vez. Así era ella. Su puerta nunca dejó de estar abierta a 
amigos y amigos de sus amigos, a extraños, a la familia... Siempre 
estaba dispuesta a escuchar, con esa adorable sabiduría suya, los 
problemas y las alegrías de los demás. Tras la muerte de Jean, se 
quedó muy sola, y entabló una silenciosa lucha para aceptar la 
muerte. ¡Espero de verdad que le llegue sin hacer ruido, mientras 
duerme! Es extraño lo dépaysée que me ha dejado la noticia, lo sola y 
desarraigada que me siento. Europa, mi Europa, la tierra de mi 
corazón, quedará casi perdida cuando Eugénie muera. 


¿Cómo podemos contenerlo todo? En el mismo día, llegó una carta 


confirmando un viaje a Vancouver y Victoria a principios de 
noviembre, así como una petición de lo más convincente para 
contribuir a la lucha por un aire y agua limpios, por cuidar las 
especies en peligro de extinción... Todo cuanto se avecina debido a las 
exigencias del consumo energético. Envié un cheque, pero estoy con el 
corazón encogido. ¿Adónde irá ese dinero? Hay tanta destrucción que 
es imposible recuperarlo todo. 


También me llegó una invitación para ver a un joven académico de 
Arabia Saudí que adora a mi padre. George Sarton es un héroe en 
Oriente Medio por sus trabajos acerca de los grandes matemáticos y 
astrónomos árabes del siglo xi, los cuales, en su época, arrojaron una 
sabia y decisiva luz al mundo entero. Que Dios me perdone, pero tuve 
que rechazarla porque este fin de semana no tengo ni un solo hueco. 
¿Hasta qué punto está justificado el cerrar la puerta a un extraño? 
Cada vez que me ocurre algo así, acabo pagándolo caro, pero, 
entonces, ¿es que no hay tiempo para el duelo? ¿Ni para la poesía? 


Por la tarde, logré apartar todas esas tribulaciones y plantar los once 
lirios que remplazan los que las ardillas rayadas se comieron este 
invierno. ¡Qué placer olvidarse de todo y sentir la tierra húmeda entre 
las manos, esa gran reparadora! Hoy parece que volverá a llover, lo 
cual es un poco decepcionante, porque Nancy pensaba venir para 
ayudarme a desbrozar. 


Domingo, 6 de junio 


«Lluvia, lluvia, no lluevas más. Otro día ya volverás.» Nos hallamos en 
un profundo pozo verde con un interminable aguacero que no cesa de 
golpear las ventanas. Quizá el viento acabe llevándose toda esta 
lluvia. El viernes, Nancy y yo conseguimos pasar un par de horas en el 
jardín entre chaparrón y chaparrón; desbrozamos tres o cuatro hileras 
del parterre de plantas anuales y las cubrimos con mantillo. ¡Nancy es 
un tesoro! Es divertido hacer cosas con otra persona: todo parece más 
fácil y nos reímos mucho. La risa compartida es una de las cosas que 
más extraño al vivir sola. 


Tengo ganas de contar la obra de teatro que vi en la televisión el otro 
día sobre Golda Meir, con Ingrid Bergman como protagonista. Solo vi 
el segundo acto. Está bien que nos obliguen a recordar el enorme 

peligro al que se ha visto expuesto Israel desde el principio, pues ello 


explica lo que suele verse como intransigencia. Me conmovió mucho 
tanto el tema como la actuación de Bergman, tan sincera y auténtica. 
El único problema es que parte del poder de Golda residía en su rostro 
ajado, vulgar y lleno de arrugas, en su pelo despeinado. Bergman es 
demasiado hermosa, así que eché de menos el rostro real, que 
mostraba el sufrimiento, la tensión y el valor exigidos para culminar 
esas gestas imposibles que conformaron a Golda Meir. Ni ella ni 
Eleanor Roosevelt eran bellas, pero ambas brillaban porque su espíritu 
triunfó por encima de sus rasgos sencillos. ¿Por qué nos preocupamos 
tanto de las arrugas al envejecer? Un rostro sin líneas, sin trazas de lo 
que ha vivido en su larga vida sugiere un vacío, una carencia vital. 
Pienso en el rostro de Lotte Jacobi, una maraña de arrugas ahora que 
ya pasa de los ochenta, y creo que rebosa tanta sabiduría que, al final, 
eso es lo que vemos, y aún es capaz de encandilarnos. 


No obstante, es cierto que, a veces, nos lamentamos por el rostro 
juvenil ya perdido, y no hay por qué negarse a admitirlo. Ahora 
empiezo a usar cremas por primera vez en mi vida y, al mismo 
tiempo, cuando miro fotografías como ayer, para un libro infantil de 
biografías en el que aparezco, siento que ahora tengo la cara mejor, 
que me gusta más. Al fin y al cabo, soy una persona más compleja y 
rica que a los veinticinco, cuando la ambición y los conflictos íntimos 
me dominaban y una capa superficial de sofisticación contradecía el 
interior. Ahora mi interior se refleja en mi aspecto y estoy más a gusto 
conmigo misma. En cierto sentido, soy más joven porque puedo 
asumir la vulnerabilidad, y más inocente porque no tengo que fingir. 


En los últimos tiempos han llegado noticias de varias muertes a esta 
casa, y me gustaría dar cuenta de una de ellas, la de la abuela de Dave 
McKay Wilson. En estos años, Dave se ha convertido en un verdadero 
amigo, además de en un infatigable reportero. Es algo insólito que un 
nieto rinda homenaje a su abuela como hizo él en Litchfield Enquirer, 
la revista que publicó su discurso en el funeral. Por una afortunada 
coincidencia, David pasó las últimas siete semanas de vida de su 
abuela con ella, en su casa, mientras buscaban a una persona que se 
encargara del día a día, y durante ese tiempo se hicieron grandes 
amigos. Así, David habló de ella con un destello de puro regocijo. Me 
gustan, sobre todo, los primeros párrafos: 


Estamos aquí para celebrar la vida de mi abuela, Charity Elizabeth 
McKay Wilson, la matriarca de la Casa de la Paz, que murió el 
miércoles después de noventa y tres años y medio de una vida muy 
animada. Mi abuela conmovió a siete generaciones, con su cariñosa 


amabilidad, su mente sagaz y su aniñada risa, que surgía cada vez que 
ladeaba la cabeza y esbozaba una traviesa sonrisa. 


Durante mi estancia en la Casa de la Paz, desde Pascua hasta ahora, he 
ocupado la habitación que tenía ella en los años treinta. Hasta el 
último día, fue una mujer vital, inquisitiva, testaruda, sana y dispuesta 
a asumir riesgos. 


Ese testimonio de espléndida vejez me recuerda ahora que debo 
escribir a Camille Mayran, que tiene noventa y tres años y vive en 
Estrasburgo. Hace ya casi treinta que nos escribimos. 


Martes, 8 de junio 


Ayer parecía que el diluvio nunca acabaría. Ha sido muy frustrante no 
poder dedicarme al jardín, y el mundo gris de fuera —sin luz, sin 
sombras entre las hojas— me ha hecho sentir gris por dentro. Aun así, 
pude esbozar el discurso que daré en la Asamblea Universalista 
Unitaria el 25 de junio, y así me sacudí el pánico por cuanto se viene 
encima. Lo que anhelo transmitir es que, pese al estado desconcertante 
del mundo que nos rodea —guerra en las Malvinas y en Oriente 
Medio; pobreza, recesión y racismo en nuestro país—, el ser humano, 
con voluntad e imaginación, aún es capaz de mover montañas. El 
peligro está en vernos tan abrumados por las desgracias que no 
seamos capaces de actuar. También quiero hablar de HOME, la 
comunidad que dirige la hermana Lucy cerca de Bangor. Karen Saum 
me contó sus experiencias allí, que este último año han sido una luz 
para mí. 


La hermana Lucy, como la madre Teresa, abandonó una orden de 
clausura porque comprendió que las mayores necesidades estaban más 
allá de los muros del convento. Así, hace diez años empezó a construir 
un centro de ayuda a los más pobres y logró atraer a muchos en su 
labor, situada en una parte de Maine donde las únicas perspectivas de 
trabajo pasan por talar madera. 


Empezó creando un centro donde las mujeres podían aprender 
técnicas artesanas, y las que ya sabían, podían enseñar a otras y 
vender sus productos. Hoy en día, diez años después, quinientas 
personas son capaces de obtener ingresos gracias a ese proyecto, que 


ha crecido hasta llegar a incluir muchos otros aspectos. La gente de 
HOME tala madera y se asegura de que las personas mayores tengan 
bastante leña para pasar el invierno, llevan a los enfermos al médico o 
al hospital, ayudan a los alcohólicos a ingresar en Alcohólicos 
Anónimos y los acompañan a las reuniones, imparten clases nocturnas 
para que los asistentes puedan sacarse el graduado escolar, enseñan a 
leer y escribir a los analfabetos y buscan maneras de fomentar la 
ganadería en la zona y de criar caballos de tiro. Sin embargo, su 
mayor logro son las cinco casas construidas con paneles solares para 
cinco familias que necesitaban un hogar, gracias, sobre todo, al 
trabajo de los voluntarios y con un presupuesto casi inexistente. Solo 
Dios sabe cómo lo han conseguido. 


La comunidad va mucho más allá de ayudar a los pobres, porque, al 
mismo tiempo, brinda esperanzas a los jóvenes voluntarios que acuden 
en masa hasta allí cada verano, procedentes de escuelas y 
universidades, y los ayuda a entender en qué consiste la vida, a 
sacudirse la apatía y la depresión que surgen al preguntarse qué está 
pasando en Estados Unidos ahora mismo. Así, crean un microcosmos 
regido por una verdadera democracia de espíritu, que es también una 
democracia práctica. En HOME se hacen cosas. Se hacen cosas 
imposibles. 


Karen se levanta a las cinco en invierno, enciende el fuego en el horno 
y me escribe, por lo que me siento muy cercana a todas esas alegrías y 
preocupaciones. No hay agua corriente en la casa principal: la 
acarrean desde el lago, cubo a cubo. Tampoco hay electricidad, de 
modo que Karen escribe a la luz de una lámpara de aceite. A las seis y 
media es la misa y a las siete, el desayuno. Después, la hermana Lucy 
distribuye las tareas del día, anuncia intenciones de tipo: «Bueno, creo 
que voy a dedicar la mañana a talar tres o cuatro árboles», y sale y las 
cumple. 


Y eso es solo el principio de todas las labores y situaciones críticas a 
las que la comunidad se enfrenta a diario. Encuentran a una familia 
viviendo en un coche —¡a una temperatura de -30 *Cl—, y la familia a 
la que ya le tocaba una nueva casa renuncia a ella para que la familia 
del coche pueda mudarse en su lugar. Un hombre sale de prisión sin 
tener adónde ir y lo acogen allí. Es un poco como ser Dios en mitad de 
la creación, ¡aunque me temo que la gente de HOME no descansa al 
séptimo día! 


Estoy deseando compartir todo eso con los unitarios, pues creo que 
podrán comprender muy bien el sentido de la labor. Y terminaré con 
los últimos versos de mi poema «A los vivos»: 


Hablad ahora a los niños de revolución 
no como violencia, terror, disolución, 
sino como la larga esperanza y el largo sueño del hombre, 


el río de su corazón y su tradición más pura.*$ 


Lo escribí en 1944, hace treinta y ocho años. Los poemas perduran. 


Viernes, 11 de junio 


¿Dónde han ido a parar estos días? El miércoles salí de expedición a 
Portsmouth para comprar grano, licores y un poco de comida para 
Betsy Swart, que llegó ayer por la tarde. Hace un sol fantástico, pero 
el viento sopla helado, así que no pude menos que asustarme al verla 
bajar del autobús con un vestido de verano. Ayer por la mañana hice 
carbonade flamenca después de desayunar, fui a la lonja de Finest 
Kind para comprar salmón y estuve cocinándolo a mediodía, mientras 
comía. ¡Y así han pasado volando estos dos días! 


Betsy prepara una disertación sobre mis novelas, y ahora mismo está 
en su habitación leyendo el texto mecanografiado de Anger mientras 
yo me he sentado al escritorio, tratando de ponerme al día con la 
correspondencia y organizar la jornada. He estado escuchando el 
Concierto para piano número 9 en mi bemol mayor que me trajo Betsy 
mientras escribía una larga carta en francés a Pauline Prince, la última 
de mis viejas amigas belgas ahora que Eugénie ya murió. Durante más 
de cuarenta años me he apoyado en su sabiduría, que tanto me ha 
ayudado a recobrar el ánimo, y mientras ella siga viva —ya debe de 
rondar los noventa años—, tendré un arraigo, una raíz primaria en 
Europa. El diccionario define raíz primaria como «raíz principal de 
una planta, por lo común más gruesa que las raíces laterales, que 
crece hacia abajo directa desde el tallo». Esa raíz, creo yo, es la de la 
infancia, la del lenguaje y la tierra de la infancia, y para mí, Bélgica es 
justo eso, y Pauline es justo eso. No la conocí de niña, pero ambas nos 
hemos nutrido de lo mismo: la literatura, las artes y los vínculos 
apasionados. Ella fue profesora de la Escuela Normal durante muchos 


años, y una de las fidéeles de Jean Dominique. En cierto modo, me 
conoce y entiende mejor que nadie entre los vivos. Su brillante 
intelecto y su lucidez —¡cómo disfruto con el estilo francés tan puro 
de sus cartas! — se templan al calor de su modestia y su fe católica. Y 
al final, todo eso se reduce a un solo hecho: quienes tienen el poder 
intelectual de juzgar y pronunciarse sobre los demás —y a mi parecer, 
Pauline se encuentra entre ellos— ¡siempre se abstienen de hacerlo! 
Pauline nunca da a entender que ella está en lo cierto y los demás se 
equivocan. Se ha pasado la vida en una tranquila meditación sobre los 
valores de la literatura —ahora me dice que está releyendo las cartas 
de Flaubert— y en descubrir la esencia de quienes ama o admira 
mediante una sensibilidad agudísima que, más que juzgar, absorbe y 
conecta. Para sus alumnos y para mí, ha sido una influencia 
civilizadora. Sí, una raíz primaria. 


Siempre resulta un poco aterrador acoger a un invitado a quien solo 
conocemos por carta y, en el caso de Betsy, desde hace poco tiempo. 
Su visita me ponía nerviosa, pero aquí está: una mujer alta, hermosa, 
pelirroja y... ¡cuarenta años más joven que yo! Como siempre, Tamas 
hace de puente, pues es el anfitrión más amable del mundo y saluda a 
todo aquel que viene por aquí con gran entusiasmo, como si fueran 
viejos amigos. Voy a tomarme estos tres días como una especie de 
vacaciones. Qué agradable es compartir la belleza de este lugar con 
alguien que se adentra en un territorio ya familiar y lo reconoce todo 
porque ha leído mis libros. 


Domingo, 13 de junio 


Me ha hecho bien la visita de Betsy porque, después de unas primeras 
veinticuatro horas un tanto forzadas, al final logramos congeniar, 
conciliar nuestros caminos. Cuando estoy con una persona muy joven, 
como ella, acuso la edad que tengo, no porque me sienta mayor, sino 
porque, en esos cuarenta años que nos separan, he encauzado mi vida 
de un modo muy profundo y, para ello, he tenido que ser lo opuesto a 
una aventurera. En realidad, me he convertido en una persona muy 
práctica. Envidio a Betsy su arrojo para abandonar una tesis a medias 
porque el pasado octubre descubrió mis libros y decidió que, a partir 
de entonces, eso era lo único que quería estudiar. Hay algo magnífico 
en esa combustión espontánea, grande y valerosa. Me ha recordado un 
poco a mí misma a su edad, con esos gestos extravagantes hacia 
quienes admira, pese a sus limitados medios. Llegó hasta aquí sin 


abrigo ni impermeable alguno, pero con una botella de champán 
terriblemente caro, una grabadora y unos cuantos libros para poder 
regalar con mi firma. Supongo que ella y sus amigos apenas comen 
nada: no desayunan, no cenan... sospecho que viven a base de barritas 
de cereales. ¡Qué vieja y burguesa me siento a su lado! 


Juntas pasamos un rato delicioso, desbrozando las hierbas del muro de 
la terraza antes de que la eterna lluvia reanudara su curso. Betsy se 
crio en el campo y me contó que había olvidado el placer de agacharse 
a trabajar la tierra. Han sido unos días de compañía sin esfuerzo. Lo 
que más me agota de las visitas es hablar sobre los libros y tratar de 
dar respuestas inteligentes a preguntas contundentes mientras miro el 
reloj y me recuerdo a mí misma que debo poner el agua a hervir para 
las patatas. De hecho, lo que me agota es ser ama de casa, cocinera, 
vaciadora de ceniceros, camarera y Sarton, la escritora a quien el 
invitado de turno ha venido a visitar, todo a la vez. ¡Pero es que la 
cocinera también es necesaria! Reconquistar una y otra vez el orden 
doméstico a partir del caos, ese pulso que mantiene una casa viva y 
tranquila, requiere mucho trabajo. Cuando estoy aquí sola, disfruto 
esas tareas porque no hay tensión y puedo pensar mientras riego las 
plantas, pero, cuando tengo invitados, todo se hace bajo presión y 
enseguida empiezo a sentirme sobrecargada. Es un fallo mío, desde 
luego. Sin embargo, antes de marcharse, Betsy había empezado a 
ayudarme, de modo que lavamos las sábanas e hicimos la cama las dos 
juntas. 


Me conmovió que me preguntara por los libros de Jean Dominique, y 
que pasara la mañana copiando los poemas que más le gustaban de 
ella. ¡Así que otra mujer joven y ardiente ha descubierto a Jean 
Dominique, tal y como yo la descubrí y leí hace cuarenta y cinco años! 


Hoy casi me vuelvo loca porque puse una nueva cinta en la máquina 
de escribir, pero, al parecer, no funciona, y no se mueve ni hacia 
delante ni hacia atrás. 


Lunes, 14 de junio 


Bueno, pues ya hemos batido todos los récords de lluvia en junio y 
solo estamos a mitad de mes. Hoy vuelve a llover, lo cual parece que 
va a arruinar mis breves vacaciones para ver a Lotte Jacobi en la isla 
de Star. Quizá amaine más tarde. Será toda una estampa salvadora 


atisbarla en el muelle. Llevo diez años contemplando las islas de 
Shoals, al sureste de aquí. A veces parecen flotar en el aire, como las 
islas griegas cuando flotan sobre una banda de luz. Otras veces están 
muy oscuras, y se avistan sus bordes afilados. Otras veces no están. En 
los diez años que llevo viviendo aquí, ni una sola vez he pisado esas 
islas, de modo que va a ser toda una aventura, incluso bajo la lluvia. 


Miércoles, 16 de junio 


Edythe vino a pasar la noche y le sugerí que podía ser divertido 
emprender el viaje a la isla de Star como si el Viking Sun fuera el 
Queen Elizabeth Il, así que me llevó a Portsmouth y comimos juntas 
en una taberna frente al río mientras contemplábamos un enorme 
carguero llamado Bulk Queen —¡qué nombre tan horrible para un 
barco! —*? y los tres remolcadores del muelle, uno de los cuales se 
llama Bath of New York,*% Dios sabrá por qué. ¡Cómo disfrutamos de 
la deliciosa comida, y el pastel de chocolate como colofón, ante la 
presencia de los tres remolcadores! El trayecto, de una hora, fue con 
mar picada y mucho frío, así que se me antojó un viaje importante. 


Conforme nos acercábamos, la isla parecía bastante desolada, a 
merced del viento helado bajo el cielo gris, pero Betty Lockwood, que 
lleva la librería, me saludó muy cariñosa, y Lotte, con un gorro 
peruano puntiagudo que le confería un aspecto de trol bondadoso, me 
esperaba en el porche del hotel decimonónico en el que nos alojamos. 
Para entonces, yo ya estaba bastante mareada, así que me alarmé un 
poco al enterarme de que «estaría muy bien» que leyera unos poemas 
a las cinco y firmara unos libros a las cinco y media, ¡la hora del jerez! 
Había ido hasta allí deseando olvidarme un poco de las cartas y las 
entrevistas, escapar durante un día entero. Pude descansar un rato en 
la habitación, en una de las casitas que rodean el hotel, justo enfrente 
de la de Lotte, pero enseguida empecé a comportarme como un animal 
en un lugar extraño y me puse a olfatear, helada de frío. ¡Todo era 
extraño y frío! Mi habitación me recordaba a las comunidades 
shakers:*! una celda con las paredes azul claro sin un solo cuadro, una 
colcha inmaculada, una palangana con un cubo debajo, un estrecho 
escritorio y se acabó. Bajé las persianas y le pedí una manta a Lotte, 
preguntándome si alguna vez en mi vida volvería a entrar en calor. 
Aun así, me gustó el aspecto desnudo, tranquilo e impecable que 
ofrecía todo y, tras leer el correo que Edythe me había recogido, por 
fin me dormí. 


Lotte vino a despertarme a las cinco menos cuarto, y salí a 
trompicones, recién arrancada del sueño y aún desorientada, sin dejar 
de preguntarme cuál sería la magia de aquel lugar. Me quedé solo 
para estar con Lotte, la cual me confesó que también le afectaba 
mucho ese frío. Sin embargo, cuando empecé a mirar el paisaje llano, 
rocoso y casi sin árboles, con caminos de cabras entre las hierbas altas 
y húmedas, a través de las piedras y los peñascos rodeados por el 


océano, me acordé de Patmos. Star tiene algo de isla griega. 


Entonces me arrastraron a una habitación del hotel donde estaban 
congregadas unas cuarenta personas. Como la tercera semana de junio 
es la Semana del Arte en la isla, leí poemas inspirados en la música, la 
pintura y la poesía. Luego anduvimos por un camino de cabras hacia 
la casita baja de piedra donde se celebra la hora del jerez, y me senté 
a una larga mesa para firmar libros. 


Después de cenar en el inmenso y bullicioso comedor, algunas nos 
reunimos otra vez en el pequeño vestíbulo donde había tenido lugar el 
recital para hablar de nuestras vidas como mujeres. Solo hubo tiempo 
para presentarnos en círculo, pero fue una experiencia asombrosa por 
su variedad. La conductora del grupo, una joven que dirige una 
guardería en Acton, nos habló un poco de sus problemas, como la falta 
de recursos financieros, y luego hubo un debate sobre si es posible que 
las mujeres que trabajan a tiempo completo y llevan a sus hijos a la 
guardería puedan criarlos bien. Una de las mujeres más interesantes 
allí presentes contó que había padecido una enfermedad crónica y 
debilitante que al fin pudo curar gracias a un enfoque holístico, y 
ahora, ya convertida en terapeuta, se dedica a ayudar a los demás 
aplicando ese mismo enfoque. Me pareció que tenía una comprensión 
muy intuitiva de lo que necesita cada persona, y habló de varios 
pacientes que habían estado totalmente discapacitados y ahora 
llevaban una vida normal. 


Después fui a acostarme, reconfortada por la manta eléctrica que Betty 
Lockwood, muy amable, me prestó. Solo con la manta que había en la 
habitación habría sido una noche fría e insomne. 


Me desperté a las cinco para descubrir que una niebla densa y húmeda 
nos envolvía por completo. A las ocho, la hora del desayuno, ya se 
había disipado, y el día cálido y soleado que nos habían prometido 
parecía posible, al fin y al cabo. Después de un desayuno a base de 
zumo de tomate, tortitas y café, me senté al lado de la señora Harris, 
pariente de Myra Harris y Bessie Lyman, que vivían en la casa 
parroquial al lado de mi casa, en Nelson. Hablamos de Nelson y de los 
shelties, pues yo creo que la señora Harris, igual que yo, se enamoró 
de esa raza de perros en la granja de los French, donde compró un 
ejemplar llamado Duncan, primo de Tamas. Ambas irradiamos alegría 
al descubrir tal parentesco. La señora Harris es una mujer valiente 
que, tras someterse a una operación de apéndice unos pocos días 
antes, ahí estaba, dispuesta a no perderse la Semana del Arte por nada 
del mundo, tal y como lleva haciendo tantos años. La primera vez fue 
después de haber tenido tres hijos muy seguidos: entonces su marido, 


al verla tan exhausta, la envió a Star para que se recuperara durante 
una semana de soledad. Nos habló de lo que había significado esa 
primera vez para ella. Al principio, salía a pasear sola y se sentaba en 
una roca a empaparse del hechizo del océano y luego, poco a poco, 
empezó a frecuentar a los demás. Sentados frente a ella estaban un 
pastor y su mujer, la cual había tenido una experiencia muy parecida. 
Había venido por primera vez después de haber ahorrado con mucho 
esfuerzo y pensando que sería la única, pues repetir le parecía un lujo 
excesivo. Sin embargo, ahí estaba por cuarta o quinta vez, porque la 
experiencia se había convertido en una necesidad. 


En una isla, el mundo se aleja. Es algo que solía percibir en Greenings 
con Anne Thorp, cuando Judy y yo pasábamos allí unos días cada 
verano. En Star no hablamos de la guerra en las Malvinas o en el 
Líbano, lo cual ya era un gran descanso por sí solo. 


Después del desayuno, Lottie y yo salimos a explorar. Ya se veía el sol, 
y el mar, de repente, estaba azul y en calma. Parecía una isla flotante. 
Al pellizcar una hoja de laurel y sumergirme en su aroma acre, sentí 
cómo me llenaba de dicha y paz por dentro. Lotte se ha convertido en 
una impresionante belleza en su vejez. Se ve que disfruta mucho de sí 
misma y de ser el centro de una gran atención: es sabia y traviesa a la 
vez, pues le encanta bromear con todo el mundo. Fuimos juntas a dar 
un paseo por un camino de cabras, y nos detuvimos a contemplar todo 
el azul que nos rodeaba, a hablar junto a un bote de remos lleno de 
florecillas blancas y semienterrado en las altas hierbas, y llegamos a lo 
que debió de ser un antiguo granero, donde descubrimos a un par de 
monjas impartiendo una clase de dibujo. Nos quedamos un rato y 
Lotte hizo un esbozo usando un patrón de palabras, tal y como nos 
habían sugerido. Yo, por mi parte, me entusiasmé dibujando unas 
rocas y, cuando llevaba un par de horas en ello, supe que el próximo 
año tendría que volver para poder escapar de verdad, pues la magia 
estaba funcionando. 


Sábado, 19 de junio 


El sol ha salido para Elizabeth Roget, que ha venido hasta aquí, y fue 
maravilloso tomar el té en la terraza y contemplar el brumoso mar 
azul, las luces y sombras de las azaleas, que están en todo su 
esplendor. Esas Rothschild que planté son bellísimas: altas —ya 
alcanzan el metro y medio—, etéreas y dotadas de unas enormes 


cabezas en flor de colores albaricoque y blanco —perfumado, picante 
y meloso— y una encarnada que ya empieza a florecer. Las tres 
peonías también están en flor y presentan las más sutiles variaciones 
que puedan imaginarse entre el amarillo —oro oscuro con toques 
verdosos— y el granate. La blanca que tanto me gustaba murió este 
invierno. 


Elizabeth es pura alegría. A sus ochenta y tres años, acaba de terminar 
su segunda novela. La conocí a través de Louise Bogan, y llevamos 
años carteándonos de un extremo a otro del continente, ya que ella 
vive en Bolinas, California. Fue toda una suerte que pudiéramos 
coincidir, y aquí está ahora, enfrascada en Momentos de vida, de 
Virginia Woolf,Y mientras yo trabajo. 


Es un placer estar con alguien que, a los ochenta, afirma estar 
viviendo sus años más felices, alguien que permanece callada mientras 
yo ando de aquí para allá porque desea concentrarse en lo que ve. Eso 
me resulta maravilloso porque yo también soy así. Me gusta hacer 
cada cosa a su tiempo y poner toda mi atención en ello. ¡Y pensar que 
mucha gente aprovecha para hablar cuando está conduciendo! 


Como toda buena escritora, Elizabeth es muy observadora y lo «pesca» 
todo, desde los acercamientos de Tamas a las azaleas hasta las flores 
silvestres del prado, y todo lo contempla con el mayor regocijo. Me 
siento muy a gusto a su lado, en parte porque nació en Suiza y sus 
raíces son europeas, pero también porque admiro su fortaleza, su 
resiliencia. Es una mujer muy realista y no le asusta la franqueza. Me 
encanta estar con alguien tan directa y desapegada. 


No obstante, estoy empezando a sentirme como un camello en busca 
de un oasis. Un oasis de silencio. Me despierto por las noches 
hambrienta de silencio, de tiempo a solas en este lugar, pero no hay 
ninguna perspectiva de ello en el horizonte. ¿Y qué hay en el 
horizonte? El recital Ware para la Asamblea Unitaria el próximo 
viernes, que me aterroriza. ¡Qué alivio sentiré una vez que se termine! 


Mientras tanto, el tocadiscos se ha estropeado, ahora que tanto lo 
necesito, y Dios sabe cuándo podré ir a Portsmouth a comprar una 
nueva aguja, pues creo que ahí está el problema. Además, la máquina 
de escribir no mueve bien la cinta, y el sacapuntas eléctrico que pedí 
por correo, y que funciona con pilas, mete mucho ruido pero no hace 
nada. Los aparatos son mis enemigos y se vuelven insoportables en los 
momentos de mayor cansancio. 


Domingo, 20 de junio 


Cuando me levanté a las cinco, parecía como si lloviera, y me sentí 
indignada: ¡cuatro semanas de lluvia sin tregua! Sin embargo, ahora 
que la niebla se ha disipado y ha salido el sol, asoma también la 
esperanza, pues Nancy Hartley va a venir a ayudarme a embestir las 
malas hierbas del jardín esta tarde. 


Elizabeth se marcha dentro de una hora. Ha sido una visita muy 
agradable, ojalá la tuviera más cerca y pudiera extraer fuerzas y 
alegría de una persona así, mayor que yo. Estar con alguien que ha 
hecho las paces con la vida y disfruta tanto de todo es un descanso. 
Aunque me interesan mucho las mujeres jóvenes que vienen a verme 
con sus fervores, sus problemas y sus esperanzas, con la expectativa, 
supongo, de reafirmar la visión o el modo de vida que más les 
convenga, ninguna de ellas sabe cuán enormes son los costes de esa 
vida. Dan muchas cosas por sentadas y, cuando miro atrás, a la que 
era yo con veinticinco o treinta años, me doy cuenta de que hacía lo 
mismo. La juventud es una especie de genio en sí misma y lo sabe. Se 
suele pedir a la vejez que reconozca ese genio y olvide el suyo propio, 
mucho más suave y sutil, mucho más sabio. Sin embargo, es posible 
preservar el genio de la juventud en la vejez, la curiosidad, el genuino 
interés por todo cuanto nos rodea, desde los pájaros a los libros o los 
perros, tal y como he presenciado estos días junto a Elizabeth Roget. 


Miércoles, 23 de junio 


Estoy tratando de crear un patrón, una forma en mi mente que haga 
viables estos próximos días, devorados por las visitas. Se me ocurrió 
cuando estaba entre la hierba mojada —¡ha vuelto a llover!—, 
recogiendo unas cuantas flores para reponer los ramos en la casa, que 
podía imaginar cada día como un año entero. De ese modo, no se me 
antojaría imposible consagrar solo un tercio, o menos, a trabajar en el 
escritorio, puesto que el tercio de un año... ¡son cuatro meses! Quizá 
eso me ayude a expandir mi compulsivo sentido del paso del tiempo. 
Por eso estoy aquí, sentada al escritorio durante cuatro meses, antes 
de que los niños de la escuela de Acton lleguen a las once y media. 


Ayer, por primera vez en mucho tiempo, tuve un día para mí. Fue 
maravilloso pasear con Tamas sin prisas, para variar. Hay una o dos 


zapatillas de dama en los bosques de un rosa muy brillante, aunque la 
mayoría ya han adquirido un tono marrón y desaparecido entre el 
follaje verde. 


Ahora el faisán es la estrella de la primavera, pero yo sigo de duelo 
por el picogrueso pechirrosado. 


Tras un breve descanso, salí al jardín y trabajé con afán, llena de 
alegría. Tutoré las peonías, que han crecido mucho a pesar de la falta 
de sol y están a punto de florecer. Descubrí unas plantas perennes que 
había puesto en mayo ocultas bajo otros arbustos, y las saqué un poco 
hacia delante. Las azaleas Rothschild siguen en flor, de modo que el 
jardín está salpicado de blanco y anaranjado, y bajo el arco de la 
entrada y a lo largo de la verja han arrancado a cantar las primeras 
clemátides: un montón de flores púrpura pálido con una línea 
escarlata debajo de cada pétalo. Cuando vine a esta casa, las 
clemátides eran la mayor gloria del lugar, pero luego han sufrido 
mucho. Un jardín siempre conlleva numerosas pérdidas y unos pocos 
triunfos, igual que la vida... Y mientras pienso en la semejanza... ¡está 
saliendo el sol! Por una vez, el mar ha cambiado su gris miserable por 
un azul pálido celestial. 


Hace ya varios años que vienen los niños de Acton y Mary Jane 
Merrill, la maestra que los trae y provee un maravilloso almuerzo para 
todos —yo me encargo de la zarzaparrilla y el helado—. La primera 
vez, con ocho años, fue porque habían leído Punch's Secret,* y luego 
porque les gustaban los animales de peluche que tengo aquí y, nada 
más llegar, corrían a buscar sus favoritos; también porque adoran a 
Tamas y estos alrededores, donde corren hasta las rocas y recogen 
conchas y piedras para sus colecciones, suben al enorme roble... y 
porque ya nos hemos hecho amigos. Siempre aparecen como por arte 
de magia cada vez que doy un recital cerca de Acton. Me escriben 
cartas, y hoy vamos a celebrar la despedida de Midori, que muy 
pronto se marchará a Japón gracias a una beca Fullbright que han 
concedido a su padre. Voy a regalarle unos libros que he estado 
preparando y quizá tengamos tiempo de leer unos poemas japoneses. 


¿Hace ya veinte años de aquel mes de marzo que pasé en Japón, 
cuando florecían los ciruelos? Parece que fue ayer. 


Jueves, 24 de junio 


Ya está aquí el verano. Hoy hace sol y no hay ni rastro de viento, así 
que voy a dedicarme a disfrutar del sol con calma, porque mañana 
será un día largo. Los niños estuvieron aquí ayer, y Midori está tan 
alta y tan mayor que, al principio, no la reconocía. Nos dimos un 
festín de fondue de carne, ensalada, helado de chocolate y pastel de 
cumpleaños —que, para mí, ya era el cuarto o el quinto—, y todo fue 
tan maravilloso como siempre que vienen a verme esas deliciosas 
criaturas. Maura recogió piedras y un trozo de nasa; Jennifer, 
castillejas, margaritas y barba de cabra; Midori se dedicó a deambular 
a su aire y, cuando ya tuvimos todo listo y la comida preparada, Mary 
Jane y yo nos sentamos a tomar algo en la terraza. Luego, cuando los 
niños regresaron con sus trofeos y con Tamas, que venía jadeando por 
las carreras que había echado con ellos, tuvimos un rato de charla 
interesantísima en la biblioteca sobre Japón y el mundo en general. Es 
asombroso observar cuántas cosas ocurren en siete años a los jóvenes 
como ellos. Midori ha hecho un trabajo sobre dos novelas mías, y 
todos debaten con sus profesores de un modo muy adulto. También 
hablamos del príncipe Carlos, y admitimos que estuvo muy acertado al 
describir su presencia en el parto de su hijo como «una cosa de 
adultos». 


Cuando se marcharon, me tumbé un rato con Tamas y por la tarde ni 
siquiera me acerqué al jardín. Mañana se avecina como un día 
imponente. 


Domingo, 27 de junio 


Por fin un verdadero día de junio, con aire fresco después de que la 
lluvia volviera ayer. El océano está sereno y azul y no sopla viento. He 
sacado los cojines a la terraza. 


Me siento desconectada de mí misma y de mi vida, como si el éxito de 
anoche —todo fue muy bien pese a las difíciles circunstancias que se 
dieron— me hubiera dispersado. Creo que necesitaré un par de días a 
solas para reponerme. ¿Y cuándo sucederá tal cosa, Dios mío? 


La lectura tuvo lugar en un enorme gimnasio del Bowdoin College, de 
modo que el público estaba a sus anchas y a mi altura, no como en un 
teatro. Los dos balcones de cada lado también se llenaron, pero no 
podía alzar la vista por culpa de los focos que pusieron para grabar la 
sesión. El ambiente en el vestíbulo recordaba al de una convención 


política. Mientras probaba el micrófono, ordenaba los libros y hablaba 
con la gente en la tarima, el público estaba muy alborotado. Muchos 
se acercaban a fotografiarme, y algunos amigos, a hablar conmigo, de 
modo que dudé si lograría calmar el ambiente. Ya me sentía 
preparada, con ganas de despegar. Los poemas resonaron bien desde 
el principio, y enseguida pude sentir cómo el silencio y la atención del 
público me elevaban. El mejor momento fue después de leer 
«Diálogo»,** cuando una oleada de risas de dos mil personas subió 
hasta tocar el techo de verdad. Lo había puesto en medio a propósito, 
para descargar la tensión, y me encantó ver lo bien que funcionó. 
Llevaba muchos años sin leer ese poema, que ha aparecido en varias 
antologías. 


El presidente me presentó como «nuestra poeta», lo cual fue un bello 
comienzo. Ente los unitarios me siento como en casa, feliz. Aquel 
enorme gimnasio rebosaba inteligencia e interés, repleto de rostros 
abiertos y cariñosos, hombres y mujeres a quienes deseaba conocer de 
verdad. Estoy orgullosa de que me llamen «su poeta». 


En fin, ya pasó la última prueba, ¡y no habrá más hasta septiembre! 
Poco a poco, debo recoger los pedazos y recomponerme, volver a ser 
yo misma. 


Por la tarde leí unos cuantos poemas más, y me conmovió recibir el 
premio a la representante de las mujeres de la Federación de Mujeres 
Unitarias Universalistas. Nunca se me había ocurrido que representara 
a otras mujeres, pero lo cierto es que me hace feliz saber que ellas 
piensan de ese modo. A mis setenta años, es muy bonito recibir estos 
honores no académicos por mucho más que un mérito literario, en 
cuanto que ser humano. Ojalá pudiera dedicar el día de hoy a vagar 
por ahí pensando en todo lo de ayer, recoger sin prisas las peonías que 
han florecido de pronto, pero el escritorio es un clamor de «cosas 
pendientes». Hoy no es exactamente un día de bajón, sino de otra 
clase... quizá ponga la música de Carros de fuego en el tocadiscos. 


Miércoles, 30 de junio 


Por supuesto, el lunes tuvo que llover todo el día en el cincuenta 
cumpleaños de Janice. El rosal blanco de la terraza se quedó postrado 
ante semejante cantidad de agua, de modo que los invitados casi 
tuvieron que arrastrarse por debajo. En fin, como exhala un olor 


maravilloso, no importa tener que arrastrarse por debajo de la dulzura 
que desprende un rosal anticuado con la cara llena de arrugas. 
Después de recibir a tantos extraños, fue un alivio quedarme con 
Janice y sus amigas, Maryamn y Priscilla. Encendimos el fuego en la 
biblioteca, dimos los regalos a Janice y luego leí un poema que ha 
tardado tres mañanas enteras en salir. Al final, he dejado dos estrofas, 
y Janice tendrá que elegir una. Al leerlo en voz alta, sentí un nudo en 
la garganta pensando en sus cincuenta años: todo lo que ha entregado 
a la vida, sus logros en la sanidad pública, su amabilidad colmada de 
imaginación. Como muchas otras grandes mujeres, parece una madre 
y una hija al mismo tiempo, y lleva ambos roles muy bien entretejidos 
en su fuero interno. El poema trata en parte de ello, y en parte, de 
venir a un lugar donde la vida se ha vuelto más importante que la 
ambición, del anhelo de buscarse a sí misma y el camino hacia ello, 
del tiempo necesario para experimentar las alegrías y necesidades de 
ese camino. ¿Lo conseguirá? 


Ayer vino Judy Rutherford en autobús desde Boston. Llegó a Estados 
Unidos en mitad del diluvio. Nos hemos escrito desde que descubrió 
Diario de una soledad en Inglaterra, y ahí estaba, con sus vaqueros y 
su mochila de lona. Llovía tan fuerte que apenas se veía nada por las 
ventanillas del coche, pero lo que ella necesitaba, después de cuatro 
días en Nueva York, era pasar una noche en una casa de verdad, y eso 
sí que pude ofrecérselo. Tuvimos una buena charla junto al fuego y 
cenamos cangrejo y tarta de manzana, porque quería que saboreara 
este entorno no solo con los ojos, sino también con la boca. Judy tiene 
veintinueve años y está en plena transición laboral: ha dejado los 
teatros de Londres, donde trabajaba como directora de escena, para 
dedicarse a la escritura. Me echo a temblar solo de pensar en los 
riesgos que encierra semejante decisión. Esta mañana ha salido el sol, 
y el faisán está gritando de placer. Como de costumbre, las gordas 
ardillas grises destrozan los comederos de los pájaros ciegas de 
avaricia, y las peonías han vuelto a consumirse bajo las fuertes lluvias. 
Es hora de sosegarse, de tomarse el día libre. Eso haré mañana. 


Ayer muy temprano, en la penumbra, me obligué a corregir y anotar 
una breve biografía mía muy mal escrita y sin ningún cuidado para un 
libro infantil sobre mujeres escritoras. Me gustaría que Willa Cather, 
Emily Dickinson y Maya Angelou se hubieran tratado con más esmero. 
Me horroriza que el editor haya considerado un trabajo tan pobre 
digno de publicarse. Me ofende pensar en todas las personas de 
talento que conozco y que no encuentran editor que les publique, y en 
cambio, esta joven encuentra una oportunidad y se permite entregar 
semejante chapuza. Después de todo, la escritura es tanto un arte 
como un oficio. 


No obstante, en la escritura como arte, siempre vuelvo a aferrarme a 
mi convicción de que el estilo transmite una visión de la vida que 
llegará al lector sea cual sea el tema. Anoche acabé el manuscrito de 
una novela que aborda una relación lesbiana. El tema aparece tratado 
con tacto y sensibilidad, pero el estilo, que expresa más que la trama y 
hace más que contar una historia, brilla por su ausencia. Aun así, 
admiro a la escritora, porque hoy en día sigue necesitándose mucho 
valor para escribir sobre ese tema. 


Viernes, 2 de julio 


Ayer fue un día perfecto de verano, para variar: fresco, despejado y 
con el océano azul oscuro resplandeciendo a lo lejos. Por fin un día 
para mí. Qué dicha sentarme en el jardín en flor por la tarde y pasar 
un par de horas desbrozando. Ahora, las malas hierbas forman una 
gruesa alfombra que asfixia a las frágiles y recién salidas plantas 
anuales y hay que quitarla. 


Priscilla Power, la amiga de Janice, vino a las tres, y mientras yo 
trabajaba, ella cortó las hierbas de la terraza, que estaba cubierta de 
tréboles y tenía un aspecto muy descuidado, como si nadie habitara 
esta casa, salvo quizá una vieja bruja. Priscilla está dispuesta a venir 
unas cuantas horas cada semana, lo cual, para mí, supondría una gran 
ayuda. Hay tantas tareas pendientes que yo ni siquiera puedo 
plantearme hacer sola que cuando me propuso venir durante todo el 
verano me sentí rescatada, como una nadadora que, después de 
hundirse por tercera vez en el agua, por fin recibe socorro. 


Domingo, 4 de julio 


Esta mañana me he despertado pensando en los extraños azares que 
gobiernan nuestras vidas. De no haber sido por la invasión alemana de 
Bélgica en 1914, ¡yo habría sido una escritora belga en lengua 
francesa! Estoy muy contenta de ser estadounidense. Para mí, como 
para mi padre, la invasión fue un afortunado desastre que nos obligó a 
abandonar Bélgica; para mi madre, que ya había sufrido un trasplante, 
no tanto. Creo que el inglés es la mejor lengua para la poesía, puesto 
que aúna palabras latinas y anglosajonas, por lo que es terrenal y 


lúcida a la vez. Incluso la dificultad de las rimas en inglés brinda una 
cierta tensión y dureza que no se da en francés, porque es demasiado 
fácil. 


Como estadounidense, me siento orgullosa de que este país albergue 
pueblos, lenguas e historias tan diversas, y de que el sueño americano 
haya sido lo bastante amplio como para incluir tantos sueños sueltos, 
pese al fracaso a la hora de absorber y la continua incapacidad de 
sanar las heridas de los negros, traídos aquí bajo el yugo de la 
esclavitud. Cómo me alegré anteayer al saber que el Tribunal Supremo 
respaldó el boicot a las tiendas de blancos en Misisipi y revocó la 
decisión del tribunal estatal, según la cual los negros debían pagar una 
suma desorbitada a los dueños blancos de las tiendas. Por primera vez 
en mucho tiempo, se ha hecho justicia con los negros, y vemos que 
hay esperanzas para su causa. Es la mejor noticia que podía escuchar: 
las protestas pacíficas pueden conseguir muchas cosas. 


Charles Barber estuvo aquí el viernes por la noche. Llevábamos años 
sin encontrar una ocasión para poder hablar a gusto, pues ha estado 
muy ocupado trabajando en los teatros de Nueva York. Cuando lo 
conocí, tenía diecinueve años, y ya tiene veintinueve. ¡Increíble! 
Ahora debe enfrentarse a los aspectos más duros de la vida teatral y 
está replegándose hacia su otra pasión, la escritura. Cuando nos 
conocimos, estaba estudiando en la Universidad Ohio Wesleyan, 
donde yo trabajé un mes como profesora visitante, y me enseñó unos 
poemas que había escrito en honor a Virginia Woolf. Eran buenos. 


La vida no se lo ha puesto fácil a ese rostro inocente. Hubo un tiempo 
en que Charles tenía la mirada de un ángel de William Blake, pero 
ahora ya es un rostro afligido. He reflexionado sobre la inocencia en 
estos últimos días porque estoy leyendo una novela publicada hace 
muchos años en Francia: Histoire de Gotton Connixloo, de Camille 
Mayran.* Cuenta la historia de una joven seducida por un granjero 
casado que abandona a su familia para vivir con ella. La joven debe 
pagar muy cara la pérdida de la inocencia: sufre el ostracismo de todo 
el pueblo, la soledad y, al final, cuando no llegan los hijos, el miedo a 
que Dios la esté castigando. Y, sin embargo, todos debemos perder la 
inocencia para crecer, aunque esa pérdida conlleve dolor y, a veces, 
remordimiento. No nacemos para ser ángeles, sino seres humanos. 


Pues la piedad tiene un corazón humano, 


la pena, un rostro humano, 


y el amor, la divina forma humana. 


Y la paz, el atuendo humano.** 


Charles me ha llevado a Blake una vez más. Tal vez el problema resida 
en que la inocencia es un hechizo fatal para todos aquellos que se 
sienten atraídos por lo que han perdido y lo corrompen, y así logran 
destruir lo que aman; pero acaso también es verdad que debemos 
perder el encanto infantil y crear algo más severo, más adusto, si 
queremos sobrevivir como artistas. 


Este verano no he sido lo bastante severa y me he volcado con 
demasiada gente. Soy muy consciente de ello. No deja de resultar 
gracioso que concebí este diario como un lugar de paz y reflexión y, 
en cambio, está convirtiéndose en el registro de una corredora que 
nunca se alcanza a sí misma, por mucho que esa sea la meta real. Aun 
así, es cierto que todos los que vienen aquí y con quienes hablo de la 
forma más abierta y sincera posible me regalan algo —problemas, 
alegrías—, y de todos aprendo. 


Charles me leyó algunos pasajes de su diario después de terminar su 
primer cangrejo —¡fue muy divertido! — y, al escucharlo, me vi 
invadida por una oleada de reconocimiento y asombro, pues a su edad 
pasé por cosas muy parecidas: también conocí a gente famosa, que ya 
había recorrido gran parte de su camino vital y me quedaba muy lejos. 
Y también me deslumbraba toda esa fama, y me embriagaba de 
emoción. 


Jueves, 8 de julio 


Hace cuatro días dejé la idea sobre la que escribía a medias, y aun con 
todo lo ocurrido después —incluida la llegada de los primeros días 
calurosos y húmedos del año, que traen mosquitos, secan el jardín y 
me obligan a regar—, he pensado mucho en ella. Soy severa con 
Charles porque lo respeto —a él y a su talento—, y porque reconozco 
algunas trampas en las que caí cuando tenía su edad. Irme a vivir a 
Nelson quince años después y echar raíces en un pueblo pequeño y 
solitario donde no conocía a nadie me hizo endurecer y madurar. Ahí 
empezó mi verdadera vida, y ya no volví a frecuentar a «gente 
famosa», sino que busqué a gente como yo, gente que debía luchar 


para mantener la cabeza fuera del agua y no guardaba parecido 
alguno con esa otra gente privilegiada. Y sentí que ellos eran mi 
familia. 


Anoche vinieron Martha Wheelock y Marita Simpson para asistir a un 
pase de su nueva película Kate Chopin's «The Story of an Hour» en la 
galería Barn, seguido de otro de A World of Light, el documental que 
hicieron sobre mí. Han dado un salto del documental al relato 
dramático, y tenía muchas ganas de ver su trabajo. Fue una alegría ver 
el tacto y la pericia con que han recreado el pasado histórico de 
Luisiana y el momento trágico de una mujer en que decide ser libre, 
ser ella misma. Lo que más me gustó fue su voluntad de mantener 
silencios de varios segundos y dejarnos presenciar el modo en que 
«sucedían las cosas en la mente»; y, como en todos sus trabajos, su 
capacidad para presentar imágenes líricas de la naturaleza, en este 
caso, de la primavera en Luisiana. La música es maravillosa y ayuda a 
contener el suspense, y Gwen Coleman hace una actuación brillante. 


Sin embargo, los problemas financieros de los jóvenes directores son 
inmensos, y el tiempo para afrontarlos, también. ¡Martha y Marita han 
trabajado un año entero en esta película de media hora! Me encantaría 
poder pagarles un año de trabajo, pero para eso debería tocarme la 
lotería. 


Ayer di un paseo con Tamas hasta el mar por el sendero de hierba, 
entre los rebaños de margaritas y castillejas a cada lado. Hacía mucho 
que no iba por ahí, ya que últimamente Tamas y yo vamos siempre al 
bosque. Y como me animé a tomar ese camino, disfruté de una 
maravillosa vista al volver hacia la casa: un primer plano estrellado de 
margaritas con el viento meciéndose entre las altas hierbas, en una 
onda escurridiza que volvía una y otra vez, imposible de capturar, 
aunque yo lo intento sin cesar en los poemas, y una vez, con «Viento 
de junio», casi lo conseguí.*” Ahora los campos ofrecen su aspecto más 
seductor, antes de la siega. 


Por la tarde vino Priscilla y estuvo podando y arreglando la parte 
trasera del jardín. Es difícil calibrar, e incluso creer, el alivio que 
supone tenerla aquí trabajando. Es rápida y diestra, siempre llena de 
alegría. Mañana vendrá Nancy Hartley, y por fin el jardín empezará a 
tomar forma y dejará de ser la jungla que contemplo cada día con una 
especie de temor, pues ya no tengo fuerzas para enfrentarme a él yo 
sola, y Raymond desaparece por esta época. Todos los arbustos 
necesitan una poda, pero ya nunca asoma por aquí, y no puedo 
recriminarle nada, porque sé que está desbordado —como yo con las 
cartas— y lleno de culpa. 


Sábado, 10 de julio 


Llevo unos días levantándome muy contenta, cautivada al fin por el 
tiempo estival y por el frondoso y verde paisaje después de tanta 
lluvia. Me asomo a mirar el prado y contemplo las altas hierbas, que 
se vuelven de un color rosa pálido y polvoriento a medida que echan 
semillas. Hace calor y es fácil dejarse llevar por la pereza y decir: «Y 
en realidad, ¿por qué tengo que hacerlo?» cada vez que miro algún 
rincón del jardín lleno de maleza. La respuesta entonces es: «¿Y por 
qué no?», así que ayer, después de echar una deliciosa siesta con 
Tamas, limpié el parterre de la terraza y podé las enredaderas que, en 
este mes de julio, ya empiezan a asfixiarlo todo. Trabajé a la sombra 
sin prisas y, mientras tanto, puse el aspersor para que refrescara el 
parterre, que siempre se calienta mucho con la luz reflejada en la 
pared. Las peonías ya están casi todas marchitas. ¡Qué rápido pasa 
todo! Ahora han perdido la forma, y las que quedan tienen unas 
cabezas demasiado gruesas y enmarañadas cuyos pétalos van cayendo, 
esparcidos por el suelo. 


Estoy contenta por la vieja razón de que he regalado muchas cosas 
últimamente, pero siento una punzada de ansiedad porque dije a unos 
cuantos que, en tiempos de necesidad, podía ser un banco, y de 
repente algunos de ellos empezaron a necesitarlo. ¡No me extraña, con 
los tiempos que corren, llenos de trabajos perdidos y futuros inciertos! 
A mi edad, uno de los ingredientes de la felicidad pasa por tener las 
necesidades cubiertas, lo bastante como para poder ser un banco. 
Soltar dinero es un puro placer, y digo «puro» después de haberlo 
sopesado bien. Sucedió que, mientras me llegaban las peticiones de 
dinero, yo estaba mirando un coche nuevo para entregar el viejo Ford 
Escort, que ha sido incómodo pero eficiente. La generosidad me salvó 
de comprar un Buick, y al final me he decidido por un Ford Escort 
familiar con aire acondicionado y voy a ir a buscarlo esta mañana. 
Comprar el Buick no me habría hecho feliz. Nunca siento verdadera 
alegría cuando me gasto el dinero en cosas meramente materiales; en 
cambio, sí que me hizo mucha ilusión poder comprar, con el dinero 
ahorrado en el coche, una litografía en la galería Barn la noche que fui 
a ver la película de Martha y Marita. ¡Ah, la felicidad anida en esa 
clase de extravagancias! Porque ¿quién podría amar un coche como se 
ama un cuadro? 


Ayer, sin embargo, la verdadera felicidad no tuvo nada que ver con 


dar ni comprar nada, sino que vino de la soledad, pues fue un día 
sosegado, dominado por un silencio que solo rompía el grito del 
faisán. Incluso el océano, de un azul sedoso y en calma absoluta, 
estaba en silencio. 


Entre las muchas cosas que han llegado a esta casa en los últimos 
tiempos, están las traducciones, emocionantes por su frescura, que ha 
hecho Mary Barnard de los poemas de Safo. Empezamos a cartearnos 
cuando ella escribió en su nuevo libro sobre los recitales poéticos que 
organicé durante la Segunda Guerra Mundial en la Biblioteca Pública 
de Nueva York, inspirados en los conciertos gratuitos que ofrecía la 
pianista Dame Myra Hess en Londres. Fue maravilloso ver cuántos 
grandes poetas, Marianne Moore o W. H. Auden entre ellos, 
accedieron a recitar sin cobrar, y cuánta gente se apiñaba para poder 
oírlos. Aquellos recitales se convirtieron en una fiesta de la poesía. 


En una de sus cartas, Mary Barnard aborda un verso de «Mis 
hermanas, oh, mis hermanas»** («Y al renunciar a la pasión, Safo fue 
bendecida») con estas palabras: 


Este verso me impresiona. Sabemos tan poco de Safo que, cuando 
hablamos de ella, solemos especular, pero en sus poemas nunca he 
encontrado nada que sugiera, ni siquiera remotamente, que renunció a 
algo durante su vida, y menos a la pasión. Me alegra mucho lo que 
dices sobre mis traducciones, esa niebla que han disipado y que 
oscurecía su figura. Me he pasado mucho tiempo avanzando a tientas, 
atravesándola para poder alcanzar a la poeta. 


Hace años leí un ensayo de Cecil Maurice Bowra incluido en su libro 
Greek Lyric Poetry,** y fue toda una revelación, pues insistía en el 
hecho de que la vida de Safo estuvo consagrada al culto a la diosa 
Afrodita, y a preparar a las jóvenes que acudían a su escuela para el 
matrimonio al que todas ellas estaban destinadas. Ahí, en ese hecho, 
entendí yo la renuncia, porque Safo sabía que, al final, tendría que 
dejarlas marchar. 


Martes, 13 de julio 


Leí el ensayo de Bowra hace cuarenta y seis años y ejerció un efecto 
muy positivo en mí: me ayudó a asumir que solo las mujeres me 
inspiraban a la hora de escribir poemas. Para mí era algo muy 
turbador, pero, cuando llegaba esa plenitud, era tan dominante que no 
tenía sentido dudar de su valía. Nunca creí que eso fuera malo o 
aberrante, y me dio arrojo para poder ser yo misma y no permitir que 
las vicisitudes y los comportamientos de la época me empañaran la 
visión. 


Sin embargo, tal y como lo veo ahora, Safo debería aparecer al final 
de mi poema como la verdadera precursora de lo que sentimos y 
deseamos ser ahora: «En la pura luz que nos trae el fruto y la flor / y 
esa gran cordura, ese sol, el poder femenino». Sí, eso es lo que nos 
dice y siempre nos ha dicho Safo. 


Cuarenta y seis años después, he logrado entenderlo gracias a la ayuda 
de Mary Barnard. 


Ayer fue uno de esos días dedicados a las «tareas pendientes», un día 
gris de niebla y llovizna. Salí de casa a las siete para comprar una 
matrícula para el coche nuevo en Kennebunk y, al regresar, me 
llamaron anunciando que la máquina de escribir ya estaba arreglada, 
así que, después de comer, salí disparada hacia Portsmouth para 
recogerla y pasé el resto de la tarde contestando cartas. No hubo 
tiempo para el jardín, pero el domingo por la tarde vino Nancy 
Hartley y tuvimos una orgía de desbroce en el parterre de las plantas 
anuales. Logramos rescatar cuatro hileras casi arrasadas por la maleza 
y las cubrimos con mantillo. Ahora, por fin, ya casi parece un jardín 
racional. 


El orden sobre todas las cosas es lo que permite descansar la mente. 
Me asombra poder trabajar, por poco que sea, estos días en que el 
escritorio y la habitación entera están tan abarrotados, en pleno caos. 
No obstante, la limpieza general que suelo hacer unas tres veces al año 
supone horas de una actividad que parece irrelevante comparada con 
el rescate de las plantas anuales o la carta a una mujer de noventa 
años cuyo primer poemario se publicará este año o la lectura de los 
Collected Poems de Mary Barnard,*” que llevan varios días 
nutriéndome cuando me despierto a las cinco de la mañana. 


Así, ¿qué orden interno me permite cerrarme al caos de fuera cada vez 
que me siento a esta mesa? Quizá un fuerte sentido de mis 
prioridades: primero los amigos, luego el trabajo, luego el jardín. Si 
muriera de repente, qué amargos reproches me haría por el trabajo sin 
acabar, las cartas sin responder. En cuanto al jardín, es mi 


extravagancia secreta... ¡y todos tenemos derecho a una! Al morir mi 
madre, aprendí que un jardín muere rápido cuando no tiene un 
amoroso jardinero que lo mantenga vivo. El suyo se había convertido 
en una jungla en solo un año. Así, quizá el jardín sea irrelevante en 
cuanto que compulsión ética. Nadie más que yo lo ve en realidad, 
nadie sufre la sequía, nadie se alegra cuando un rosal que creía 
muerto florece de pronto, o cuando la peonía árbol, que parecía ya 
bastante apagada, exhibe un ramillete de hojas nuevas y un repentino 
renacimiento. En el jardín yace mi locura, y es una locura más útil que 
la borrachera o el berrinche. El jardín cuida el daimon muy bien en 
estos días. 


Sábado, 17 de julio 


¿Dónde ha ido a parar esta semana? En primer lugar, a un limbo de 
calor fétido; y en segundo, a una serie de tareas irritantes y 
consumidoras de tiempo que, además, no tienen la menor 
importancia. Ayer había quedado para comer y luego tenía una cita 
para una radiografía —parte de la revisión semestral que también me 
llevó al Centro Médico de Maine el miércoles—, y el coche se negó a 
arrancar. Con ayuda de Priscilla, que estaba aquí muy atareada con el 
jardín, y de Heidi, con quien había quedado para comer, fui de aquí 
para allá y, al final, conseguí tener el coche listo a las cuatro y 
regresar en él. Solo entonces pude empezar a regar. Qué ironía que, 
después de un mes de junio de lo más lluvioso, ahora haya sequía y 
llevemos casi tres semanas sin que haya caído una gota. En Nueva 
Inglaterra no hay descanso: cada día trae consigo algún miedo por el 
jardín, sea por la razón que sea. 


Necesito que Huldah venga a verme dos o tres veces en verano, 
porque es el único modo de acabar las tareas pendientes. Llevaba 
semanas sin ver a Raymond y, cuando por fin apareció el otro día, un 
poco avergonzado, bromeé con él sobre los vecinos para quienes ha 
estado trabajando, que primero tenían que adecentar el jardín del club 
y, luego, preparar una fiesta por todo lo alto. Le dije que si yo invitara 
al rey de Rumanía, seguro que entonces no vacilaba en ponerse a 
trabajar. Al día siguiente se presentó de nuevo y le dije: «Hoy no viene 
el rey de Rumanía, sino la reina de Tennessee». Así es como él llama 
siempre a Huldah, cuya aparición inminente el lunes con su hija Leslie 
tuvo un efecto de lo más estimulante. Por fin los setos están podados, 
las horribles manchas marrones en los grandes arbustos de enebro que 


bordean el sendero hacia el mar han desaparecido, la hierba de la 
terraza está cortada y el anticuado rosal de la entrada, podado y 
atado, de modo que ya no me araña la cara cada vez que entro en casa 
cargada de paquetes. Además, para mi gran asombro, el camino hacia 
la parte salvaje del jardín está despejado de maleza «por si la reina de 
Tennessee pasa por ahí». 


Y entonces me pregunto: «¿Cuándo podré ponerme a trabajar?». Uno 
de estos días tengo que releer las doscientas páginas de The 
Magnificent Spinster,?* la novela sobre Anne Thorp que abandoné 
hace dos años porque se me había muerto. Hubo dos razones para 
ello. Una, que leí las cartas que Anne escribió a su gran amiga Anne 
Almy y me atasqué al conocer tantos pequeños detalles, de modo que 
la imaginación me quedó bloqueada. La otra razón fue más difícil de 
asumir, ya que Anne y yo habíamos tenido un serio malentendido una 
vez y leí una carta terrible sobre ello. Sin embargo, ahora que ya han 
pasado dos años y el sedimento se ha depositado en el inconsciente y 
supongo que lo he absorbido, me siento preparada para retomar la 
escritura. 


Lunes, 19 de julio 


Ayer debimos de alcanzar los 35 *C. Estamos pasando una verdadera 
ola de calor, pero aquí, en el estudio, por las mañanas ni siquiera se 
llega a los 26 *C, gracias al aire acondicionado. A las once bajo, abro 
la puerta, me doy de bruces con un sólido muro de aire caliente y 
corro a enchufar las mangueras, pues el jardín arde y las flores de la 
casa se marchitan el mismo día que las corto. Con esta arremetida, 
estoy muy contenta de tener aire acondicionado en el coche, pues el 
paseo para recoger el correo se convierte en un verdadero placer y, de 
otro modo, no habría podido ir hasta North Parsonsfield el sábado. 


Mientras conducía por esa carretera que tan bien conozco, me 
sorprendí al ver el aspecto tan seco y marchito que ofrecían los prados 
y los pastos. El maíz solo ha crecido unos treinta centímetros, cuando 
ya debería estar maduro para la cosecha. Las lluvias y el frío de junio 
seguidos de este calor han hecho mucho daño a los granjeros, que van 
a pasar un año difícil. Cuando llegué a la granja de Deer Run, 
enseguida vi que el huerto también estaba sufriendo mucho. Anne y 
Barbara contaban con tener una buena cosecha que les permitiera 
pasar el invierno. 


Aun así, la granja siempre exhibe incontables maravillas que es una 
delicia contemplar o escuchar. El azulejo que Anne rescató el verano 
pasado cuando no era más que un polluelo ha vuelto con su pareja, y 
han anidado en una de las cajas de madera que hay por toda la granja. 
El verano pasado, volvía cada tarde, puntual a las ocho, para la cena, 
y en otoño se marchó, por lo que verlo regresar después de todo el 
invierno ha sido una alegría enorme. Nunca había visto un azulejo por 
esos lares. Cada vez hay menos. Esta primavera, Anne encontró un 
polluelo de petirrojo fuera del nido en condiciones miserables, 
empapado y probablemente moribundo, y ahora se ha convertido en 
una mascota llamada William que se pasa el día cantando dentro y 
fuera de la casa, sin asomo de timidez. 


Como siempre, dimos una vuelta por el jardín para ver todo lo que 
han hecho desde mi última visita, que fue hace siglos, y frente al 
emparrado del cenador vi a Perséfone, la escultura que he encargado a 
Barbara. Es bellísima, fluida y elegante, como Perséfone saliendo del 
mar después de un largo invierno junto a Hades. ¡Qué ganas tengo de 
verla junto al muro de la terraza! 


Anne ha hecho unos bebederos para pájaros con arcilla del terreno y 
los ha colocado entre la hierba. Parecen tortas calientes. Me traje tres 
para repartir entre quienes me los habían pedido. En primavera y 
verano, Anne y Barbara se ven inundadas por las visitas, igual que yo, 
y también por la gente que, al ver el cartel, llega para comprarles 
huevos, bebederos o hierbas, y luego están tan encantados que se 
quedan horas y horas, sin darse cuenta de que están robando tiempo a 
dos mujeres que tienen mucho que hacer. Aquí, al menos, nadie se 
presenta sin invitación, como solía ocurrir en Nelson, y me temo que 
yo soy mucho menos paciente y hospitalaria que Anne y Barbara. 


Aunque no se den cuenta, ambas son grandes maestras, y todo aquel 
que llega a la granja aprende algo sobre lo plena que puede ser la vida 
sin esas cosas que la mayoría supone esenciales. Todos se conmueven 
con lo que ven, pero apenas imaginan lo mucho que cuesta —tanto en 
energía como en destrezas— llevar esa clase de vida. 


Royce Roth y Frances Whitney vinieron a cenar anoche para lo que ya 
se ha convertido en nuestra ceremonia anual a base de cangrejo y 
champán, ahora que están de vacaciones en Dockside. Me encantan 
estas tradiciones, son muy reconfortantes. Con el paso de los años, 
Royce y Frances se han convertido en amigos de verdad, y me gustó 
ver cómo repararon enseguida en la buena salud de Tamas, que 
incluso «parece más joven» que la última vez, y Frances logró 
convencer a Bramble, que se había tumbado sobre un muro de 


espaldas a nosotros, para que bajara y se dejara acariciar un poco. ¡Y 
se la oyó ronronear! Por una especie de milagro, se levantó una suave 
brisa del océano una media hora antes de que llegaran, de modo que 
me senté en la terraza a esperarlos y disfrutar del fresco. Como 
siempre, el tiempo pasó volando, porque después de un año sin vernos 
teníamos muchas cosas que contarnos, y, cuando se fueron, el prado y 
los campos palpitaban llenos de luciérnagas, todas encendidas con 
pequeños destellos, como notas musicales surgiendo de la oscuridad 
aterciopelada. A las luciérnagas les gusta mucho el calor húmedo, con 
el que se vuelven muy apasionadas. «Estoy aquí, ¿dónde estás tú?», 
proclamaban los cientos y miles de señales luminosas. Para entonces, 
casi las diez, la brisa se había calmado y el calor también palpitaba. 


Sin embargo, yo estaba eufórica por la conversación, y dormí muy 
bien con Tamas en mi cuarto, los dos al fresco del ventilador. 


Miércoles, 21 de julio 


La vida es propensa a venir en racimos salvajes, y el lunes, desde 
luego, fue uno de esos días en que suceden muchas cosas y, al final, 
me siento como una gallina a la que hubieran cortado la cabeza. 


Por fin recibí May Sarton: Woman and Poet, el libro de la National 
Poetry Foundation editado por Constance Hunting. Me parece como si 
llevara años esperándolo, pues es la primera vez que una obra 
contempla todo mi trabajo, con artículos sobre la poesía, los diarios y 
las novelas. ¡Todo un acontecimiento! No veía el momento de 
sentarme a devorarlo, saboreando las páginas, pero tenía que llamar al 
fontanero porque no había presión en el aspersor, la temperatura a 
mediodía era de 35 “C y el jardín estaba ardiendo. Cuando arranqué al 
salir de la estafeta de correos, el coche volvió a hacer un ruido 
extraño. Conseguí volver a casa, pero una vez aquí, se caló y ya no 
quiso arrancar de nuevo, así que tuve que llamar al taller de Ford y 
pedirles que vinieran a llevarse el coche. Huldah y su hija, que no 
conocía este lugar, vinieron a buscarme y nos fuimos a comer. 


Jueves, 22 de julio 


Ayer tuve que dejar el relato a medias para sacar a Tamas de paseo 
por el bosque, el primero en varios días. El martes, la ola de calor 
estalló en una bendita tormenta y ayer, por fin, el aire quedó 
despejado. Fue maravilloso caminar entre la tierra húmeda, rozando 
las altas hierbas con espiguillas al bajar por el sendero, y todo relucía 
con ese brillo de después de la lluvia. Pese a la cita que tenía para 
comer, pude sentir que dedicaba el día a mí misma, para variar. 


Por la tarde, mientras me ocupaba en desbrozar —fue una tarea feliz y 
agradable porque la maleza se arrancaba muy bien del suelo mojado 
—, dejé un pollo asándose en el horno y recogí las primeras 
caléndulas, con sus pétalos brillantes y sedosos en tonos dorados y 
naranjas, además de unas flores de tabaco y un ramillete de floxes 
carmesíes. Los cosmos ya casi han florecido, de modo que, por fin, 
Nancy y yo estamos recogiendo los frutos de nuestro arduo trabajo. 
También recogí un cesto de guisantes capuchinos con los que arreglé 
una cena. Un buen día, en conjunto. 


Sábado, 24 de julio 


Me desperté cuando aún no eran las cinco, justo antes del amanecer, 
con una brisa fresca deliciosa y un resplandor anaranjado en el cielo. 
Me desperté deseosa de levantarme, poner una lavadora, recoger dos 
grandes lirios blancos recién salidos, con pétalos recubiertos de tonos 
verdes, antes de que los capturara el sol, y luego ya subir aquí para 
pasar la mañana en calma. Hoy me siento feliz por varias razones. 
Ayer llegó por correo una fotografía de mi tocaya, la pequeña Sarton, 
que ahora tiene dos años y me contempla con una sonrisa tímida y 
una mirada decidida y victoriosa: ya ha forjado un sólido carácter. Sus 
padres vinieron a verme un día antes de casarse y estuvimos hablando 
un rato. Aunque no nos conocemos bien, ¡aquí está la pequeña, una 
niña adorable! La he puesto en el escritorio al lado de Camille 
Mayran, que ya ha cumplido los noventa y tres. Ambas forman un 
díptico de lo más interesante. 


Una de mis pesadillas ahora mismo no es un holocausto nuclear, sino 
la invasión terrenal de los insectos. Ayer por la mañana, cuando llevé 
a Tamas de paseo por el bosque, había tábanos por todas partes, los 
mosquitos me zumbaban en los oídos y el paseo se hizo muy 
incómodo. Cuando el bosque está así, Tamas se detiene cada diez 
pasos, más o menos, y espera con la cabeza gacha a que yo le espante 


los tábanos con un manojo de helechos, pero Bramble no tiene esa 
costumbre y suele buscar refugio bajo los arbustos y los helechos —a 
ella no sé cómo ayudarla—. Yo, por mi parte, me pongo una gorra y 
todos los productos antimosquitos que encuentro, pero el paseo resulta 
muy complicado, así que esta mañana iremos al mar. 


Domingo, 25 de julio 


No he mencionado la guerra del Líbano en estas páginas porque, al 
igual que todo el mundo, me cuesta mucho entender qué está pasando 
en realidad. Sí parece evidente que la Organización para la Liberación 
de Palestina (OLP) está ganando la batalla de las relaciones públicas. 
Hay innumerables fotografías de familias bombardeadas en un Beirut 
destrozado, pero pocas veces o ninguna se menciona el hecho de que 
Beirut es una ciudad secuestrada, donde la OLP ha capturado a 
millones de personas y los tiene como rehenes. Y desde el mismo 
Beirut, la OLP lleva años atacando a Israel y haciendo imposible el 
contraataque, puesto que ello implicaría la muerte de muchos 
inocentes. Por tercera vez, hemos evitado que gane Israel «por el bien 
de la paz». La política de los árabes pasa por mantener a los palestinos 
en campos de refugiados con fines propagandísticos y sin hacer ningún 
esfuerzo para reubicarlos. Alguien debería tener un poco de empatía 
con los israelíes, que se han mostrado dispuestos a negociar con la 
OLP siempre y cuando esta reconozca su derecho a existir. 


Después de escribir esto, ayer vi un largo artículo en el Times titulado 
«Los libaneses cuentan la angustia de vivir sometidos a la OLP». 


Miércoles, 28 de julio 


Hoy hay buenas noticias: la lluvia tan esperada por fin está cayendo, 
pero el fresco que nos prometieron aún no ha llegado. El aire es denso 
y húmedo, y siento como si me hubieran golpeado en la cabeza. Sin 
embargo, ayer fue uno de los pocos días perfectos que hemos tenido 
este verano, y ocurrió algo maravilloso que me alegró el camino de 
vuelta del optometrista, al que acudí para la revisión anual. Primero 
me detuve en una espléndida panadería que descubrí hace tiempo y 
compré una tarta de manzana para Peg Umberger, que viene mañana 


de Nueva York a pasar unos días; luego me acerqué a una granja 
agrícola en York Beach para ver si tenían frambuesas. No tenían, pero 
encontré algo aún más preciado: un enorme ramo de palitos amargos 
púrpuras y violetas. De vez en cuando, he conseguido cultivar algunos 
entre las plantas anuales, pero nunca con tan magníficos resultados. 
La chica me los vendió por cincuenta centavos porque eran del día 
anterior, y vine a casa como si hubiera hallado un preciadísimo tesoro. 
¡La misma clase de alegría que cuando encontré aquel billete de cinco 
dólares en la nieve, a la puerta de nuestra casa de Cambridge! 
Entonces mi madre me obligó a recorrer toda la calle llamando a las 
puertas para asegurarme de que no lo hubiera perdido ningún vecino. 
Como nadie lo reclamó, pude comprarme una antología de poemas de 
Rudyard Kipling, una edición preciosa en papel indio y encuadernada 
en rojo que aún conservo. Esta vez vine a casa y arreglé las flores 
aterciopeladas y rayadas en un jarrón veneciano que a mi madre le 
encantaba. No obstante, lo mejor estaba aún por llegar. Rita 
Nathanson, que me había escrito desde Camp Manitou, donde está 
dando clases de cerámica a niños, venía a las cuatro para tomar el té. 
Me trajo de regalo un precioso jarrón hecho por ella de cerámica 
japonesa, azul oscuro y turquesa irisado, perfecto para la delicadeza y 
el brillo del palito amargo. ¡Qué afortunada me siento por que el día 
de ayer me trajera esas dos bellezas juntas! Desde luego, después de 
eso fluyó una buena charla. Me gustó la decisión de Rita de trabajar 
tres noches a la semana como camarera antes que explotar su talento 
aceptando grandes pedidos que supondrían repetir muchas veces una 
misma pieza. La decisión requiere de gran valor, así como de la 
conciencia de lo que significa ser artista. Hoy en día, la Ruta 1 está 
llena de anuncios que ofrecen «regalos artesanos», pero, en realidad, 
están producidos en masa y poco tienen que ver con el arte o la 
verdadera artesanía, lo cual es muy triste. 


Rita es una de las pocas personas que, al visitar esta casa, se han 
sentido atraídas por las dos vasijas antiguas japonesas que mi madre 
compró en una subasta hace muchos años. La mayoría no saben ni 
siquiera qué son. 


Después de tomar el té, nos sentamos en la terraza. ¡Qué poco hemos 
podido disfrutar de ese rincón durante el verano! A las cinco y media, 
sugerí a Rita que diera un paseo por el sendero hacia el mar con 
Tamas, pues yo tenía que hacer una llamada a larga distancia. Ahora 
las hierbas están tan altas que el sendero solo es visible desde las 
ventanas de arriba. 


Quería llamar a mi hija adoptiva, Georgia, que había llamado la 
última vez cuando Royce y Frances estaban aquí. Quedamos para 


hablar ese mismo día a las diez, después de la cena, pero para 
entonces ella estaba demasiado cansada, de modo que ayer era un 
buen momento para poder conversar a gusto. A veces me río pensando 
que mi vida es un continuo trasiego de las cosas más variopintas, que 
a veces me sacan de mis casillas. Mientras hablábamos, oía una 
especie de arañazos y golpes en el armario donde guardo el grano de 
los pájaros. ¡Una ardilla roja, claro! Casi cada día aparece una en 
algún lugar de la cocina para darme un susto de muerte, pues son 
rápidas como el rayo y quitan el aliento como serpientes: 


Pero nunca vi a ese tipo 
sola o acompañada 
sin un pulso más acelerado 


¡y la espina dorsal helada!?? 


Ya lo dice Emily Dickinson. Me enorgullece ver cómo Georgia 
recupera la compostura después de una época de estrés, y lo bien que 
consigue analizarse y asumir las verdaderas preocupaciones con las 
que debe lidiar. Las dos necesitamos expresar lo que sentimos, ponerle 
palabras, y ella es como un pelícano a la hora de nutrir y cuidar a sus 
dos hijos pequeños.** Yo espero, por mi parte, nutrir y cuidar a 
muchos a quienes apenas conozco, así que, cuando hablamos, nos 
llamamos «pelícano» entre nosotras y reímos y lloramos juntas. 
Mientras hablábamos, los ruidos no dejaban de salir del armario, y yo 
sabía que, nada más colgar, tendría que enfrentarme a ese extraño tan 
poco deseado como aterrador. Al final lo hice con ayuda de una 
escoba. El rayo huyó por las escaleras del sótano, ¡una elección de lo 
más exasperante! De haber girado a la izquierda, habría salido y se 
habría puesto a salvo enseguida, pero la bodega es enorme, y sospecho 
que tiene agujeros en las paredes. Desde que bajó, no he vuelto a oír 
ningún ruido. 


Cuando ya tenía la cena lista, sonó el teléfono otra vez. Para entonces, 
estaba un poco aturdida, no veía el momento de beber algo y 
sentarme a ver las noticias. Marcie Hershman me dijo que Ms. quería 
sacar la entrevista que me hizo en el número de octubre, lo cual es 
una buena noticia para ambas. Tenía unas cuantas preguntas bastante 
complejas que hacerme de parte de las editoras, y ahí estaba yo, 
intentando responderlas después de un día repleto de jarrones, ardillas 


huidizas, problemas de Georgia... Entonces, de repente me preguntó: 
«¿Cómo has conseguido seguir escribiendo en estos cincuenta años? 
¿Qué te ha motivado a continuar?». 


Creo que lo que me ha alentado a continuar es que la escritura, para 
mí, es un modo de comprender lo que me sucede, un modo de pensar 
las cosas difíciles. Nunca he escrito un libro que no surgiera de una 
pregunta que necesitaba responderme. Quizá obedece a la necesidad 
de recomponer el caos, ordenarlo una y otra vez, pues el arte es un 
orden compuesto a partir del caos de la vida. 


Jueves, 29 de julio 


¿Qué hay más hermoso que una mañana brillante después de la 
lluvia? Hoy todo resplandece, las plantas han bebido en cantidad y no 
tendré que regar mientras Peg está aquí. Me puse las botas de goma a 
las seis de la mañana y salí a sacudir el agua del flox para que volviera 
a levantarse, y también recogí un ramillete de flores para el cuarto de 
invitados y corté los lirios marchitos de cada tallo. Hay seis de 
distintos tonos de amarillo detrás de la casa, todos de contornos 
frescos y fuertes. Aunque se marchiten en un solo día, lo cierto es que 
iluminan el verde selvático del jardín trasero y seguirán floreciendo 
durante semanas. 


Ayer recibí una carta de Catherine Claytor —así es como se llama tras 
divorciarse de David Becker— con buenas noticias: por fin ha 
comenzado un dibujo. «Llevaba un año y medio sin poder crear — 
escribe—. Ahora, poco a poco, el dibujo empieza a tomar forma. 
Trabajar es sentirse plena. Trabajar durante un largo rato libre y sin 
reparos es un lujo. Aplacar las otras voces y trabajar, trabajar en 
silencio». 


Al leer sus palabras, pensé en la pregunta de Ms. A los escritores y 
artistas, el trabajo es lo que nos llena y nos permite alcanzar la 
plenitud, y eso sucede durante toda la vida. Sean cuales sean las 
heridas que deban sanar, el momento de la creación asegura que todo 
está bien, que seguimos en sintonía con el universo, que el caos 
interno puede rastrearse y destilarse en orden y belleza. 


El correo trajo una carta de Barbara Rex sobre Anger. Es la primera 
reacción que me ha llegado con respecto a ese libro, sin contar 
algunas opiniones de amigos que leyeron el manuscrito. Rex es muy 


generosa y, pase lo que pase de ahora en adelante, me ha brindado 
momentos de pura alegría y alivio que no olvidaré. Al final escribe: 
«Este libro es nuevo y habla a las mujeres. Sí, y a los hombres. Dice 
cosas que nadie ha dicho antes». 


¿Cómo no saltar de gozo ante eso? Sí, creo que estoy preparada para 
volver a The Magnificent Spinster, y planeo zambullirme en ella 
después de Navidad. Ahora hierve a fuego lento y hay que esperar a 
tener el camino despejado. 


Domingo, 1 de agosto 


Peg Umberger llegó a primera hora de la tarde del jueves y se ha 
marchado esta mañana temprano, a las siete. Es una de las pocas 
amigas que tengo capaces de reírse de mí —siempre con mucho cariño 
—, y lo hemos pasado muy bien. El buen tiempo ha aguantado hasta 
el final, lo cual es una bendición. Peg es mujer, esposa, madre y 
abuela, y trabaja muchísimo, de modo que me encanta poder mimarla 
de vez en cuando, verla paseando con Tamas por el camino hacia la 
playa, sentarnos en la terraza a tomar algo —ella un zumo, yo un 
whisky— y llevarla en coche por los alrededores para enseñarle el 
entorno. Mientras yo trabajaba en el estudio de ocho a diez por las 
mañanas, ella leía el manuscrito de Anger. Sin embargo, solo ahora 
me he acordado del diario que he abandonado en estos días. Tampoco 
he hecho nada en el jardín. Las cartas se amontonan y me siento 
bastante vacía y cansada, pero, en muchos aspectos, una visita de tres 
días es un período bastante ideal: menos apresurada e intensa que las 
visitas cortas, porque los invitados ya empiezan a encontrar su espacio 
y son capaces de ayudar. Ayer, Peg se atrevió a desafiar a los tábanos 
y decidió ir de paseo por el bosque con Tamas. Y, entonces, ¿por qué 
me siento exhausta con una presencia tan beneficiosa en casa? Pues 
porque la vida interior se detiene en seco. El yo que escribe, piensa y 
cuida el jardín, esa solitaria compulsiva que hay en mí se ausenta 
temporalmente. Y la echo de menos. 


Esta tarde espero reencontrarme con ella cuando me ponga a 
desbrozar la maleza de atrás y a limpiar el parterre de plantas 
perennes casi asfixiado por las malas hierbas, para así aclarar los 
sentidos y recomponer la mente. 


Lunes, 2 de agosto 


Ayer por la tarde logré trabajar en el jardín y llenar la casa de flores 
otra vez, pero estaba demasiado cansada como para disfrutarlo. Los 
mosquitos atacaban feroces con el calor tan húmedo que hacía. Podía 
notar cómo me picaban a través de la camisa mientras podaba las 
vides asfixiadas y liberaba las plantas perennes de la maleza. Al final 
me alegré de haberme esforzado en despejar el terreno, tanto del 
jardín como de mi mente. En agosto el verano agoniza y todo echa 
semillas o se pone demasiado frondoso, y hay un silencio especial en 
el aire denso, el silencio de agosto. Los pájaros no cantan. El océano 
suspira a lo lejos. Todos los ritmos aflojan. 


En estos días he estado leyendo el diario de Alyse Gregory, que me ha 
enviado un amigo de Inglaterra.** El apasionado amor por su marido, 
Llewelyn Powys, ocupa muchas de sus páginas, así como la angustia 
que la consumió cuando él se enamoró de una mujer más joven, 
Gamel Woolsey. Alyse aceptó ese amor y aprendió a vivir con él hasta 
la muerte de Llewelyn, y se convirtió en su gran apoyo y consuelo 
cuando Gamel se casó con Gerald Brennan y durante la enfermedad 
que lo llevó a la muerte. El diario es, sobre todo, el registro de su 
sufrimiento, y supongo que se convirtió en algo parecido a un 
consuelo, pues, al parecer, no se confiaba a nadie. Leerlo me ha 
producido un extraño efecto: me ha hecho ver, una vez más, cuán 
destructora es la pasión, cuán cruel y decidida. Llewelyn nunca 
pareció reparar en el incesante dolor que causaba a su esposa al 
confiarse a ella, al pedirle que escuchara el relato de su apasionada 
complicidad con otra mujer, al hablar de esta en todo momento... 
Exigir compasión en semejantes circunstancias es muy cruel. Dar por 
sentada la comprensión de Alyse después de herirla de un modo tan 
terrible me parece intolerable, y el diario está salpicado de gritos de 
angustia. 


Me ha impresionado y conmovido mucho esa trágica obsesión por un 
ser humano, hasta el punto de que nada más existe, nada más insufla 
vida. Así estaba Alyse. Su amor por Llewelyn excluía todo y a todos 
los demás. «Debo ser autosuficiente. Vivo como un árbol atrofiado a la 
sombra de una montaña, y nunca me da el sol en las ramas.» Al final 
de otra entrada escribe: «Hoy Llewelyn vio a un armiño cazando a un 
conejo y, con unas palmadas, espantó al armiño. El conejo estaba 
demasiado asustado como para salir corriendo. Yo también me quedo 
paralizada con el miedo». 


Durante toda la lectura, he sentido un alivio inmenso por no estar 
atada a nadie de ese modo. Durante gran parte de mi vida sí lo estuve, 
pero ahora me he liberado de las pasiones, y veo que es una bendición 
no vivir bajo esa servidumbre. 


Poco después de la muerte de Llewelyn, Alyse escribe: 


Salí con el corazón desamparado, anhelando solo la muerte, sabiendo 
que el amor es lo único que encierra una realidad, que nuestras 
palabras solo poseen un significado cuando hay otro que les otorgue 
un valor. Ciega de sufrimiento, caminé por las calles y, de pronto, 
distinguí a un hombre muy viejo y harapiento cortando palos de 
madera con los dedos nudosos, llevando a cabo su acostumbrada tarea 
lo mejor que podía. Un perro tuerto se le acercó para recibir una 
caricia, un perro tímido de pelaje sedoso, mitad spaniel, mitad 
sabueso, y aquel hombre le dio el cariño que buscaba, lo llamó por su 
nombre y lo acarició con suavidad; y esa escena se llevó la pena que 
me embargaba, y supe que nuestra miseria proviene, muy a menudo, 
de las exigencias tan absurdas que nos imponemos, y que si somos 
capaces de contemplar la existencia con un corazón puro y ver cada 
cosa en su proceso de cambio, sensatos y compasivos, entonces 
podremos ahuyentar los recelos. 


Ante eso, solo puedo decir «amén», pero también sé que cuando somos 
«sensatos y compasivos» no somos poetas. Y cuando ya no nos 
conmueve en lo más profundo un rostro determinado, el único, el 
central, entonces la sabiduría tiene un coste muy alto. Y estoy segura 
de que Alyse Gregory también lo sabía, y que ese conocimiento es la 
esperanza de redención que se hilvana a lo largo del diario a través 
del sacrificio. 


Jueves, 5 de agosto 


El martes fui en coche hasta Weston, Connecticut, para pasar una 
noche en casa de Eva Le Gallienne, y, por primera vez en años, estuve 
con ella a solas en la casa que tiene escondida en el bosque, en un 
paraje muy bello junto a una pared de salientes donde ha construido 
unos jardines, de modo que en primavera se ven lirios en el valle y, en 


verano, hostas y lirios de día. Hay que atravesar un pequeño sendero 
pasada la rosaleda, y conforme caminaba, una bandada de pinzones 
mexicanos levantó el vuelo desde el comedero. El ambiente que 
envuelve la casa siempre ha sido para ella un refugio de la vida 
pública y, una vez más, me conmovió su silencio y su reconditez, así 
como la belleza que Eva ha creado en ese lugar donde, a sus ochenta y 
tres años, sigue trabajando muy duro para mantenerlo con vida; pero 
claro, el lugar también la mantiene a ella con vida. Eva es una mujer 
franciscana a la que acuden cada atardecer las flores, los pájaros, los 
mapaches y las mofetas para recibir su alimento después del ocaso, y 
esa es una de sus alegrías más gratificantes. 


Por dentro, la casa rebosa vida, todas las vidas de Eva, y hay que 
pararse a cada momento ante una foto de madame Duse** o de Sarah 
Bernhardt, y las paredes de la biblioteca y la «habitación azul» están 
atestadas de libros, muchos de ellos relacionados con las piezas 
teatrales de Eva —algunas, como las de Ibsen, también las ha 
traducido—. Hay fotografías de L'Aiglon** —donde actuó después de 
que el Civic cerrara—; de su padre, el poeta Richard Le Gallienne —y 
una caricatura recién adquirida que le hizo el célebre Max Beerbohm 
—, y de su madre danesa, corresponsal durante muchos años de un 
periódico danés en Londres. 


Es una casa muy europea, y supongo que, con ello, quiero decir que 
no contiene nada diseñado con artificio para la exhibición o por seguir 
la moda, sino que cada objeto, libro y mueble se ha colocado aquí o 
allá de forma natural, como una manifestación externa de la rica 
experiencia vital que envuelve la casa y a su dueña. 


Me encanta entrar en la habitación azul, donde Le Gallienne se tumba 
en la chaise longue; yo me siento de frente, en una butaca, y nos 
ponemos a charlar. Somos amigas desde hace cincuenta y tres años, 
desde que me uní al Civic Repertory Theatre como principiante, a los 
diecisiete, y ella me dejaba sentarme en su camerino mientras se 
transformaba en Peter Pan, Hedda Gabler, Julieta, Masha de Las tres 
hermanas y tantas otras. Había tanto que absorber allí, y nos 
sumergíamos tan de lleno en las cosas que, después, tenía que 
encerrarme en mi cuartito de arriba para que se me apagaran las 
ansias por viajar, irme muy lejos. Ahora mismo, la resurrección de la 
producción Alicia en el país de las maravillas del Civic Repertory es 
inminente, pues se estrenará en Broadway antes de Navidad. Es un 
pequeño milagro que sucede porque uno de los Astor*” vio la 
producción original cuando tenía diez años y no pudo olvidarla. 
Conoció a un productor teatral que también soñaba con recuperarla, 
se pusieron de acuerdo, y así es como ha podido suceder. 


Sin embargo, ¡los costes teatrales en Nueva York son monstruosos! En 
los años treinta, el Civic podía mantenerse con cien mil dólares 
anuales y montar dos o tres estrenos, además de otras piezas del 
repertorio: unos treinta y seis montajes en total con ochenta personas 
empleadas a tiempo completo. Y ahora... ¡solo el regreso de Alicia 
costará un millón como mínimo! Se me ponen los pelos de punta. Eva 
y yo estuvimos hablando de eso y de lo caras que son ahora las 
entradas para el teatro, tanto, que la gente que lo disfruta de verdad 
—+£s decir, el público inteligente y sensible— no puede permitírselo. 
Parece que todo es un desastre y, aun así, de vez en cuando suceden 
cosas mágicas como este regreso de Alicia porque un niño quedó 
fascinado por ella hace treinta años. 


Todos los buenos artistas deben soportar frustraciones por uno u otro 
motivo, pero pocos actores han visto que sus vidas se cortaran en seco, 
como le ocurrió a Eva cuando casi murió quemada por la explosión de 
una caldera en la casa de Connecticut cuando el Civic estaba en el 
apogeo de su gloria. Durante un año, el teatro se quedó a oscuras 
mientras ella se reponía de las terribles quemaduras y se sometía a 
varias operaciones en las manos. Regresó a los escenarios con uno de 
sus mayores éxitos, Camille. Sin embargo, creo que nadie puede 
imaginar el coste de algo así, y tampoco la valentía y la determinación 
que hay en ella, esa llama inextinguible que le permitió volver a los 
escenarios. Fue el golpe del destino más cruel que pueda imaginarse. 


Lunes, 9 de agosto 


He tomado prestada la máquina de escribir eléctrica de Janice para 
ver si puedo acostumbrarme a este zumbido. Tener la Olivetti 
atascada día sí y día también ha supuesto una frustración continua, 
incluso después de llevarla a arreglar dos veces en el mes de julio. Hoy 
está cayendo una lluvia que necesitábamos con urgencia, pero, por 
desgracia, vienen amigos de lejos a buscarme para irnos a comer. 
Ahora el cansancio es mi mayor enemigo, puesto que la falta de 
tiempo y soledad empiezan a difuminar los bordes de la percepción. 
En esos momentos, me pregunto qué diablos he hecho para permitir 
que este verano se me escape con semejante ajetreo. Además, los 
duendecillos siguen haciendo de las suyas. El jueves llamaron de Ms. 
para concertar una visita de la fotógrafa, y el teléfono se murió en 
mitad de la conversación. Corrí a casa de Mary-Leigh y logré quedar 
con ellos, pero fue muy agobiante. Por suerte, a las cinco ya estaba 


arreglado, pero ¡qué desconectada —nunca mejor dicho— me sentí! El 
sábado por la mañana vino una fotógrafa encantadora, Sarah Putnam, 
para tomar unas fotos en la terraza, con el parterre de fondo, y en el 
prado, pero el sol me deslumbraba y no estuve a gusto en la sesión 
porque me sentía sin fuerzas. Cando se marchó, me quedé vacía como 
un globo deshinchado. Y aún tenía que cocer el cangrejo y preparar 
una ensalada para el cumpleaños de Eleanor Blair, que fue ayer. Eso 
me relajó. 


Después de echar una cabezada, ya estaba lista para la visita de Doris 
Grumbach a las cinco y cuarto. Llevaba un año sin verla y tuvimos que 
ponernos al día, así que, después de una hora de charla en casa, 
salimos a cenar y seguimos con la conversación, tranquila y 
estimulante. Doris es un asombroso ejemplo de lo que puede ser una 
vida intelectual. Tiene un aspecto magnífico, morena por las largas 
horas de lectura en la playa, donde ha alquilado una casa con su hija 
para pasar el mes de agosto. Cuando me contó su día a día, me quedé 
fascinada. Empieza con un paseo de tres kilómetros por la playa a las 
seis, a lo que sigue una hora y media de estudio junto a su yerno, un 
erudito, comparando los textos hebreo y griego de Isaías. A mi padre 
le habría encantado esa tarea, pero me temo que yo no tendría 
paciencia. Después de un poco de charla con su adorado nieto, Isaac, 
Doris se va a la playa y pasa las horas leyendo y bañándose cuando le 
apetece. Ahora mismo, reparte su atención entre una biografía crítica 
de Willa Cather y una novela basada en las señoritas de Llangollen.** 
Además, aún sigue escribiendo reseñas de vez en cuando. 


Todo eso me hizo sentir como una vieja poeta china entreteniendo a 
una lumbrera pekinesa, una vieja poeta cuya vida se escapa en sueños, 
lejos del centro de la vida intelectual, lejos del mundo literario... Una 
vieja poeta que pasa demasiado tiempo observando las flores y los 
pájaros y muy poco trabajando, embriagada por la naturaleza. Me 
hizo ver, con un cierto desgarro, la vida tan perezosa que llevo, ¡por 
mucho que a mí me parezca agitada! La pereza se vuelve productiva 
cuando hay tiempo para pensar y escribir con calma, desde mi centro 
más íntimo, pero ¿cómo no voy a querer y necesitar compartir este 
bello lugar con otras personas? ¿Y cómo no voy a alegrarme de la 
cantidad de gente que viene a compartirlo? 


Ayer me levanté más temprano que de costumbre a recoger un ramo 
de flores para Eleanor, luego mezclé la ensalada y le puse una capa de 
lechuga del huerto en un cuenco muy bonito rodeado de bolsas de 
hielo, pues prometía ser un día muy caluroso. El ramo de caléndulas, 
cosmos, arvejillas y floxes quedó muy apretado y sin pauta ninguna 
hasta que recordé la verónica del jardín de la terraza y recogí unos 


cuantos penachos azules. Ese toque lo arregló todo. Como era 
domingo, cambié las sábanas y, por fin, a las nueve menos cuarto me 
adentré en el verde, denso y nebuloso mundo de agosto en dirección a 
Wellesley. Me gustó la tranquilidad del trayecto, escuchando una bella 
pastoral de Stravinsky en la radio. 


Fue un día de celebración. Primero estuve una media hora con Keats y 
Marguerite porque ella cumplía noventa años. Tenía un aspecto 
fabuloso... ¡Quién pudiera estar así a los noventa! Resplandecía en su 
vestido de seda, bellísimo y suave de color verde azulado, mientras 
contaba que había asistido a una comida el día anterior con los 
antiguos miembros del consejo de la Abbott Academy y varios 
estudiantes para celebrar su cumpleaños. Tuve la suerte de leer en voz 
alta una deliciosa balada en la que había logrado incluir muchas cosas 
de la vida de esta gran educadora. Le dije lo mucho que me había 
inspirado a lo largo de los años, y ella, a su vez, me preguntó por qué. 
Mucha gente le dice lo mismo, pero no ve la razón. Creo que es —y así 
se lo dije— porque ha combinado, en una mezcla bastante insólita 
según mi experiencia, grandes dosis de ternura e intelecto. Ni Eva Le 
Gallienne ni Doris Grumbach, que me vienen a la mente porque las he 
visto hace poco, tienen esa calidez, aunque las tres son mujeres 
fantásticas y, cada una a su modo, grandes proveedoras de vida. 


Después de esa visita, fui caminando hasta la casa de Eleanor, La 
Colmena, que está en la misma calle, para celebrar su ochenta y ocho 
cumpleaños. La encontré llena de amor y alegría, admirando un bello 
ramo de flores que le había enviado una amiga: margaritas, lirios 
amarillos y rosas anaranjadas en un magnífico jarrón redondo. Eleanor 
está casi ciega, pero cuando la amiga llamó, oí que describía el ramo 
como si fuera una pintora, habiendo visto y apreciado cada detalle. El 
día adquirió un brillo especial porque su amiga Elyse, más joven, 
había venido desde Indiana, donde trabaja como profesora de 
economía, para encargarse de todo: desde inflar una flota entera de 
globos hasta —en el momento de mi llegada— pedir una exquisita 
tarta de chocolate o encontrar la alcayata perfecta para colgar una 
amapola de cristal coloreado en la ventana. Elyse, una mujer redonda, 
relajada y muy eficiente, resplandecía sobre todo aquello como un 
ángel de la guarda. Pronto tuvimos una mesa plegable en el jardín, 
encontramos sillas y un mantel, y pusimos la ensalada de cangrejo y 
un plato de frutas exquisitamente decorado, cuyos trozos formaban un 
dibujo inventado por Elyse. Abrí una de las últimas botellas de 
champán que me quedaban de mi cumpleaños y bebimos. ¿A la salud 
de qué? ¡De poder celebrar los noventa años, que ya están a la vuelta 
de la esquina! Allí, en el jardín, estuvimos hablando de árboles, entre 
otras cosas. Eleanor nos contó que había plantado el sauce alto cuando 


no era más que una plantita, y había trasplantado un olmo al parterre 
del jardín cuando apenas levantaba medio metro del suelo. Me 
emocioné al pensar en todos los años de crecimiento que encierra la 
imagen, llena de vida, de esos dos árboles. Pensé en Lugné-Poé,** que 
plantaba árboles para sus mejores amigos en su jardín de Aviñón... 
¡Me pregunto cómo estará ahora «Paul Valéry»! 


Miércoles, 11 de agosto 


Pasé la mañana de ayer buscando una nueva máquina de escribir, y 
por fin puedo escribir rápido con solo un leve roce de las teclas. Es 
una Smith-Corona portátil, no eléctrica. Estaba empezando a pensar 
que había perdido sensibilidad en las manos, pero ahora, después de 
media hora toqueteando el carro de la máquina, ¡no se queda quieto! 
En esta época de tantas cosas que hacer, es difícil soportar esta 
frustración continua ante una máquina, pero sí, justo hoy es uno de 
esos días, húmedo y caluroso. Bobbie Geary, que ha estado 
escribiéndome poemas desde hace un año, llega a las tres para conocer 
a su musa y pasará aquí la noche. He estado tantas veces del otro lado 
que me pongo en su lugar sin ningún esfuerzo, y he aprendido con los 
años que es mucho más bonito ser la escritora de los poemas que la 
destinataria. 


Ayer tuve el día libre y por fin salí a limpiar el parterre bajo la 
terraza, que ya ha empezado a echar semillas. Pude ver la hermosa 
serpiente color turquesa, muerta y requetemuerta, que tanto temía 
tocar. La naturaleza ya está haciendo su trabajo y se ha vuelto gris, 
casi ha desaparecido entre la hierba. Me siento mal por la pobre 
criatura, tan bella a la vez que amenazadora. En Nelson tenía a una 
familia de serpientes alojadas en el muro del jardín a las que acogí 
como amigas, como espíritus guardianes, y también aquí ha habido 
siempre serpientes en el muro de la terraza. Sin embargo, nunca me 
había encontrado con una de un color turquesa tan puro y brillante 
como una joya. 


Jueves, 12 de agosto 


Esta mañana el cielo está gris, y el océano, también gris, luce un 


aspecto otoñal. He puesto la calefacción en el piso de abajo para 
Bobbie. Cuando pienso en las cinco o seis horas que pasamos hablando 
ayer, creo que todo salió bien. Lo mejor fue caminar por el sendero de 
hierba hacia las rocas con Tamas, escuchar el océano y sentarnos con 
las piernas colgando de las rocas para contemplar las olas rompiendo 
debajo con suavidad. Había marea alta. Vimos una gaviota posada en 
un promontorio, pero este año han venido muy pocas a Surf Point. 
Patos, no se veía ninguno. Le conté a Bobbie lo bien que recuerdo a mi 
padre señalando el chorro de una ballena a lo lejos durante esos 
veranos dorados que pasábamos en Ogunquit, hace ya sesenta y cuatro 
años. Se veían a menudo, y también había focas sobre las rocas. Es 
doloroso darse cuenta de lo mucho que ha mermado la naturaleza 
desde entonces. 


Ayer Bobbie me trajo tres manuscritos, fruto de las convulsiones de su 
enorme energía creativa en los últimos seis meses. Son dos poemarios 
y una novela corta. Supongo que no he sido muy amable al recordarle 
que el regalo se lo hago yo al leer sus libros, no ella al dármelos. A 
cualquiera poseído por la felicidad creativa le cuesta mucho reparar 
en la imposición que supone dar la obra a un escritor para que la lea. 
Bobbie es una joven adorable, y ojalá pueda publicar su novela. 
Anoche leí cincuenta páginas, pero estaba demasiado cansada como 
para juzgarlas. 


Sábado, 14 de agosto 


Ayer, cuando recogía un ramillete de rosas, floxes y arvejillas para la 
habitación de invitados y llenaba el cajón de la mesilla de poemarios 
para acoger a Karen Buss, amiga muy querida y antigua alumna mía 
en Wellesley, me di cuenta de que el problema de este verano no han 
sido tanto los invitados como los admiradores desconocidos — 
demasiados— que han pasado por aquí. En esos casos, la visita se 
vuelve agotadora sin remedio, pues siempre supone un gran esfuerzo 
conversar con un extraño y comprenderlo. Además, como la visita 
siempre viene acompañada de unas expectativas muy altas, me pongo 
nerviosa al imaginar la decepción que seguro se llevará todo aquel que 
me conozca. Los extraños que llegan y solo me conocen a través de mi 
obra tienen que vérselas con una mujer sencilla, llena de tonterías y 
conflictos, acosada por el trabajo doméstico y no siempre amable. El 
cansancio es capaz de convertirme en un monstruo. 


Pero entonces llegó Karen en el autobús de Boston. Estaba preciosa y... 
¡ay, cuánto me alegré de verla y poder charlar con ella por fin! 
Llevamos años escribiéndonos largas cartas, pero apenas nos vemos 
porque vive en Texas con su marido y sus hijos. Cuando conseguimos 
organizar un encuentro, ¡es un acontecimiento de lo más 
extraordinario! Karen es la mejor poeta que he tenido entre mis 
alumnos. Estoy convencida de su genio, pese a las dificultades que 
encuentra a la hora de publicar, y pese a las épocas de dudas que ha 
atravesado. Incluso ha tratado de arrancar la poesía de su vida, pero 
eso sería como tratar de evitar que la luna saliera cada noche. 


Domingo, 15 de agosto 


Carol Heilbrun no podrá venir mañana a causa de una tragedia 
familiar. Habíamos planeado pasar tres días juntas y tenía muchas 
ganas de verla, pero, en realidad, es un tiempo muy preciado para mí, 
un regalo. En estos momentos, el Concierto para piano n* 17 en sol 
mayor de Mozart está llenándome el alma de pura energía como un 
licor muy preciado. 


Abajo, en el jardín, Priscilla corta las parras del muro de la terraza, 
que ya están muy crecidas. Este verano en que he descuidado mil 
cosas en el jardín, su presencia es una bendición. Nunca había tenido 
a nadie que trabajara tan rápido y con tanta eficiencia. A veces es más 
perfeccionista que yo. 


Muchas veces siento que cultivar un jardín es una ocupación egoísta, 
puesto que lo hago, sobre todo, en mi propio beneficio, pero luego 
llega una huésped como Karen Buss, se sienta a contemplar los 
jilgueros comiendo el grano y me habla de la belleza contenida en el 
interior de la casa, y entonces me doy cuenta de que mantener este 
entorno es, al fin y al cabo, una alegría compartida. Y cuando me 
quejo de la proliferación de huéspedes, y me pregunto por qué invito a 
tanta gente, me doy cuenta de que «quedarse a dormir» vale la pena. 
Así, los invitados tienen tiempo de bajar a ver el mar, sentarse a la 
orilla, contemplar el paisaje y sentir que, poco a poco, el mundo 
desaparece para dejar paso a los largos suspiros de las olas. Así 
reciben el regalo de un tiempo sin tiempo, lo cual no podría suceder si 
vinieran a pasar unas pocas horas. 


Lunes, 16 de agosto 


En The Breaking of the Vessels,* Harold Bloom arroja una luz sobre 
un bellísimo pasaje de una reseña que T. S. Eliot escribió unas 
semanas antes de publicar su célebre Lo clásico y el talento 
individual,** que dice así: 


Hay una clase de estímulo para un escritor mucho más importante que 
el estímulo de admirar a otro escritor. La admiración suele llevar a la 
imitación; y como no podemos permanecer mucho tiempo en la 
inconsciencia de estar imitando a alguien, la conciencia de esa deuda 
nos llevará, de forma natural, a detestar el objeto imitado. Si, por el 
contrario, mantenemos con el escritor esta otra clase de relación a la 
que me refiero, no lo imitaremos y, aunque nos acusen de ello, la 
acusación nos traerá sin cuidado. Se trata de una relación basada en 
un profundo sentimiento de parentesco, o más bien de insólita 
intimidad, con otro autor, probablemente ya muerto. Puede que ese 
sentimiento nos embargue de pronto, antes o después de conocerlo, y 
conduce de forma inevitable a una crisis. Cuando un joven autor se 
halla imbuido en una primera pasión de esa clase, puede que sufra un 
cambio, incluso una metamorfosis, en pocas semanas, y pasará de ser 
un manojo de sentimientos trillados a ser una persona. La imperativa 
intimidad levanta, por primera vez, una verdadera y firme confianza. 
Compartir ese conocimiento secreto, esa intimidad, con una persona; 
saber que, después de unos cuantos años o siglos, a uno se le ha 
concedido ese indudable rasgo de distinción; tener a alguien capaz de 
penetrar los densos y polvorientos circunloquios sobre su reputación, 
alguien a quien poder llamar amigo —y que nadie más lo llame así—, 
supone para el joven autor algo más que simple aliento. Es un 
principio de desarrollo, igual que las relaciones personales en la vida. 
Y como las intimidades personales en la vida, es probable que acabe 
pasando, pero será imborrable. 


La utilidad de una pasión semejante tiene varias vertientes. En primer 
lugar, nos protege de la admiración forzada, de frecuentar a los 
escritores solo porque son importantes. Nunca podremos estar a gusto 
con personas que, a nuestros ojos, son meramente importantes. 
Nosotros no somos lo bastante importantes como para eso: así, ni 
siquiera un hombre de cada generación es lo bastante importante 
como para ser íntimo de Shakespeare. La admiración por los grandes 
es solo una especie de disciplina para mantenernos en nuestro sitio, un 


esnobismo necesario para que nos importe ese sitio. Quizá no seamos 
grandes amantes, pero, si entablamos un amorío genuino con un 
verdadero poeta de cualquier grado, tendremos un dispositivo que nos 
protegerá cuando no estemos enamorados. De forma indirecta, 
también hay otras ventajas: esa amistad nos brinda la posibilidad de 
introducirnos en la sociedad que frecuentaba nuestro poeta; 
aprenderemos, así, sobre sus orígenes y confines, y ampliaremos 
nuestras perspectivas. No imitamos, sino que cambiamos, y nuestra 
obra es la obra de una persona cambiada; no tomamos prestado, sino 
que despertamos para convertirnos en portadores de una tradición. 


A lo largo de mi vida, dos veces he sido consciente de que me sucedía 
lo arriba relatado por Eliot, y acaso alguna más, pero dos fueron las 
pasiones que alteraron mis ideas sobre la transformación de la vida en 
arte. La primera fue con W. B. Yeats. Su severidad en torno a sus 
primeros poemas, su capacidad para cambiar de estilo —de lo sensual 
y difuso a lo claro y sólido como una roca— me obligaron a limpiar 
mis poemas, a condensarlos y estar dispuesta a revisarlos casi 
indefinidamente. Yeats también me enseñó, por mucho que Louise 
Bogan me dijera lo contrario, que un poeta debe ser responsable y que 
los poemas políticos pueden ser mucho más que retórica vacía. 
Francois Mauriac, por su parte, me influyó mucho en las novelas. Al 
leerlo y estudiarlo, comprendí que debía apartar a un lado el estilo 
«poético» —por el cual había recibido muchos elogios— y engastar la 
poesía en la sustancia, mientras que la poesía de la novela habita entre 
líneas. A partir de ahí, trabajé para forjarme un estilo que no se 
notara, claro y preciso. 


Cuando estaba en secundaria me enamoré de Edna St. Vincent Millay, 
tal como le ocurrió a muchos de mis contemporáneos, lo cual me 
devuelve, una vez más, a quienes han hallado en mí y en mi trabajo 
una musa para el suyo. El peligro, cuando la pasión se encarna en un 
escritor vivo, consiste en confundir la vida con el arte. En la cúspide 
de su fama, Millay parecía una estrella de cine. Una estrella de cine 
difícilmente puede ser un modelo; muy al contrario, ella fascinaba a 
su público y lo transportaba a un mundo de fantasía, y eso, por lo que 
respecta a la literatura creativa, es peligroso e improductivo. Quizá lo 
que me salvó de intentar ser Millay fueron las palabras de mi sabio 
amigo Giorgio de Santillana,* que me dijo: «No imites a Millay, 
rastrea lo que le influyó a ella»; y así leí a John Donne y Andrew 
Marvell.** 


Luego me identifiqué, de un modo mucho más profundo, con la obra 


de Virginia Woolf, y esa influencia se ve reflejada en la segunda parte 
de The Single Hound,** y creo que en ningún otro sitio. Puesto que el 
estilo de Woolf se acerca tanto a la comunicación exacta de una 
sensibilidad, una visión de la vida, en realidad no puede imitarse o 
tomarse prestado sin una simulación que, entonces, no es auténtica 
por parte del imitador. O eres Virginia Woolf o no lo eres. Tan sencillo 
—y escurridizo— como eso. 


Miércoles, 18 de agosto 


Por primera vez en varias semanas, dispongo de tres días enteros para 
mí sola, y me siento en la gloria por no tener que acoger a nadie y 
conversar. También por ponerme al día con las cosas atrasadas y 
descuidadas, que van desde colocar platillos con cerveza en la ventana 
invernadero para atrapar a los caracoles hasta responder cartas que 
llevan demasiado tiempo en mi escritorio o leer la novela de Bobbie 
Geary, que por fin pude acabar anoche. Esta tarde voy a darme una 
orgía de limpieza en el jardín, que ahora mismo es una maraña de 
tabaco y amapolas silvestres. 


Ayer fue un día pesado que acabó en tormenta eléctrica, pero hoy el 
aire está despejado, en sintonía con el lugar, puesto que ayer vino un 
hombre a podar los árboles y matorrales. Hay una gran diferencia 
cuando por fin se recorta toda esa exuberancia febril de agosto, se 
rematan los cerezos y la lila francesa vuelve a ser un montículo verde 
bien definido ¡y no ese Pedro Melenas gigantesco que era antes!** 


He estado pensando en las relaciones humanas, en dar y recibir. 
Empecé esta mañana, echada en la cama después del desayuno y bien 
dispuesta a un rato de cavilación sin prisas. Pensé que todos tenemos 
ilusiones acerca de lo que damos, y rara vez reparamos en que recibir 
también es dar. Supongo que, al final, el único regalo, el más 
importante, se reduce a estar ahí para el otro. Hay una canción 
popular que dice «Nadie está ya en un solo lugar», y la gente que sí, 
esos a quienes podemos imaginar siempre en una casa determinada, 
en un jardín preciso con unas ciertas vistas, esos que están 
«disponibles», como decía André Gide, al menos brindan a sus amigos 
el consuelo que supone ese punto inamovible. Yo espero ser esa clase 
de persona ahora mismo, como Céline lo fue para mí durante tantos 
años, y también Edith Kennedy. Por otra parte, no siempre es posible 
responder, estar ahí. Por ejemplo, el teléfono de esta casa a veces 


impone interrupciones en momentos cruciales, y eso me enoja 
muchísimo. No es una buena reacción ante quien llama y rompe el 
hilo de la confianza, pero claro, la llamada también me rompe el hilo 
de concentración en este diario, en un poema o una carta. ¿Acaso hay 
alguien capaz de estar del todo presente para otra persona, en 
cualquier momento y en cualquier lugar? Creo que no. 


Domingo, 22 de agosto 


Salí de aquí el viernes por la mañana muy temprano camino de la 
Universidad de Maine, en Orono, para asistir a una comida organizada 
por Carroll F. Terrell —Terry—, responsable de las colecciones de 
poesía de la National Poetry Foundation. La comida era en homenaje 
al libro de la colección dedicado a Sarton, así como a Constance 
Hunting, su editora. Me quedé a dormir en casa de Connie para 
ponernos al día y hablar con tranquilidad y el sábado fui hasta Orland 
con el coche para visitar HOME por primera vez. La conjunción de 
esas dos partes de mi vida tan distintas, casi opuestas, me ha dejado 
ahora expuesta y vulnerable. Sin embargo, el trayecto me llevó por 
una serie de valles y colinas del Maine más rural, «los campos del feliz 
otoño»** —pues el otoño ya está en el aire— salpicados de flores de 
zanahoria silvestre, varas de oro en toda su variedad y rudbeckias, 
todas resplandecientes y fragantes en estos días de verano que ya se 
vuelven otoñales. Esta época del año siempre es muy emotiva. De 
repente, a pesar del calor y los bichos, me encuentro deseando que el 
verano se quede un poco más, y siento ese leve temblor de aprensión 
que trae el otoño en los climas del norte. No obstante, disfruté 
muchísimo durante el trayecto en coche desde York hasta Orono. 
Disfruté sin preocupaciones de la oscilación entre dos mundos, 
disfruté contemplando las granjas y las vacas en los prados, que 
apenas se ven en York. 


Y entonces, qué placer entrar en la cocina de Connie, donde ocurren 
tantas cosas y donde tan a gusto me siento en su desorden lleno de 
vida y, por un momento, salir al porche para ver al enorme gato 
anaranjado echándose la siesta sobre una rama, y luego dejar que el 
viaje, poco a poco, se asentara en mi interior mientras hablábamos, 
ella y yo, de cuanto nos ha sucedido desde nuestro último encuentro, 
varios meses atrás. Las vistas desde ese lado del porche de la mansión 
victoriana me impresionaron, como siempre, pues me parecen una 
visión de la esencia de Nueva Inglaterra. El pináculo de una sencilla 


iglesia blanca sobresale por encima de la casa de al lado, y esa tarde 
se veían unas dramáticas nubes atravesadas por la luz del sol que 
resaltaban la austeridad y la fuerza del pináculo. Nos asomamos por el 
alto muro de troncos de abedul que hay enfrente, todos ellos talados 
por Rob, el marido de Connie, y vimos el extraordinario jardín que ha 
construido en una parcela muy pequeña, aprovechando el espacio de 
un modo muy original. Por ejemplo, las patatas crecían en un barril, y 
solo se veía una enorme planta de patata en lo alto, pero por abajo 
también crecían, dispuestas en capas. Me encantaría acudir a la fiesta 
que darán cuando por fin el barril se abra. 


Es difícil describir, en pocas palabras, lo agradecida que me siento por 
que Terry decidiera publicar un trabajo crítico sobre mi obra, y que 
eligiera a Connie para editarlo. Se trata de un acontecimiento crucial 
en mi vida como escritora por mucho que las obligaciones sociales que 
imponen esta clase de eventos sean bastante horribles, en parte 
porque la gente me mira con respeto y no sabe qué decir. Me sentí un 
bicho raro, un poco como esa jirafa de la fiesta en el cuento de Elinor 
Wylie,*” que está deseando que todos se le acerquen pero se muestra 
inaccesible. Ni Hugh Kenner —que estaba allí visitando a Terry— ni el 
profesor Hayman, de la Universidad de Wisconsin, tuvieron el menor 
interés en acercarse a mí, y fue muy violento tener que firmarles 
sendos libros. Lo único que quería era desaparecer como una bruja 
detrás de una humareda. La comida era muy lujosa, pero esa clase de 
comida no requiere conversación. Fue un alivio ponerme unos 
vaqueros y una camisa después de dar una cabezada y pasar la velada 
en casa de Connie. Rob tenía que ir a una fiesta, así que estuvimos las 
dos juntas comiendo, bebiendo y disfrutando con alegría del pez 
espada y las deliciosas hortalizas del huerto, además del champán que 
yo había llevado de casa —aún me queda alguna botella de la caja del 
cumpleaños—. 


Después de cenar, Connie me llevó a su estudio, con el suelo atestado 
de pilas de manuscritos y revistas: un inspirador y continuo desorden 
que reconozco y valoro porque se parece mucho al que tengo aquí. Del 
desorden de Connie surgen sus poemas —cuya recopilación se publica 
este año—, una novela en proceso, su trabajo como editora de 
Puckerbrush Press, las clases y un programa de poesía en la radio de 
Maine. El estudio cuenta, además, con una salamandra para el 
invierno, dos montones de leña y —qué generosa es Connie— ¡más de 
una silla! Allí nos pasamos como otra hora. 


Mi padre tenía la teoría de que las mejores obras del mundo suelen ser 
cosa de los patitos feos, que al final se vuelven cisnes, pero tardan en 
arrancar. Connie nunca ha sido fea, pero se considera una flor tardía 


porque pasó muchos años dedicada a la crianza. Ahora que Rob se ha 
jubilado, intercambian los papeles, al menos en ciertas ocasiones. Por 
ejemplo, él a veces se encarga de la cena, mientras que Connie ostenta 
un poder nada desdeñable que está llevándola a lograr muchas cosas. 
¡Qué iluminador y estimulante resulta estar con alguien tan «inmerso 
en el elemento constructivo»! 


Lunes, 23 de agosto 


El día siguiente fue uno de los más memorables de toda mi vida: mi 
primera visita a Orland. Después de escribir esta frase, me he parado a 
pensar durante diez minutos, abrumada por todo lo que quiero contar 
y preguntándome cómo podré plasmarlo. Karen Saum me recogió en 
Bucksport y me llevó a ver, en primer lugar, dos casas de HOME 
construidas casi de forma exclusiva con la ayuda de los voluntarios. 
Nos adentramos por un camino de tierra —«¿Y qué pasa en 
invierno?», pregunté. «Lucy lo despeja con una pala», fue la respuesta 
— y muy pronto pude ver los tejados que sobresalían entre los 
arbustos y los árboles bajos, en un contorno bien perfilado con el cielo 
de fondo. Los dueños pagan su deuda poco a poco, ciento setenta y 
cinco dólares al mes, y estas casas solares, cada una con un pequeño 
invernadero adosado, ¡solo costaron doce mil dólares! La idea es 
ayudar a sus habitantes a ser lo más independientes posible, de modo 
que una de ellas, la de Jack, cuenta con un huerto, una jaula de 
gallinas y conejos y una vaca lechera de la que se obtiene buen 
estiércol, además de la leche, claro está. Llevaba tiempo soñando con 
esas casas, con el milagro de que se hayan construido —que se hizo 
realidad gracias, sobre todo, a un carpintero profesional que es un 
genio a la hora de enseñar destrezas—, y fue maravilloso verlas por 
fin de verdad. Las familias no estaban en ese momento, así que no 
entramos, pero seguimos la visita por HOME, que recauda parte del 
dinero necesario para las construcciones gracias a una tienda de 
artesanía. 


El centro está justo en la Ruta 1. Al principio solo vi dos caballos de 
tiro entre los pastos, con una pequeña iglesia episcopal detrás y una 
antigua granja pintada de rojo al lado. Solo cuando doblamos la curva 
pude percibir el alcance y la variedad de lo que se ha logrado allí en 
apenas seis años. Hay un edificio para tejedores y otro para 
ceramistas, que llevan poco tiempo en HOME. La granja roja está 
destinada a las oficinas, pero lo que más me impresionó fue ver dos 


amplios edificios detrás, muy bien construidos y asentados, que 
albergan las aulas (HOME imparte clases y ahora ya puede otorgar 
títulos de educación secundaria) y la preciosa guardería que abre todo 
el año, lo cual permite trabajar a muchas madres, que así no pasan el 
día encerradas en casa y desconectadas de la comunidad. Uno de los 
edificios cuenta, asimismo, con una enorme buhardilla que aún están 
arreglando para convertir en dormitorio de los estudiantes que se 
vuelcan en ayudar, no solo con su trabajo, sino con donaciones de 
herramientas y materiales de construcción, como madera por valor de 
cincuenta dólares. Estos voluntarios proceden de todo el país y, en 
ocasiones, del extranjero. Me quedé maravillada ante un póster 
colgado en una pared que rezaba: «Las cosas llevan su tiempo». Hay 
que contraponer ese trabajo duro y lento invertido en cada uno de 
esos edificios a la velocidad con que una pequeña área de la vida de 
los más pobres se ha transformado de ese modo en solo seis años. 
Nuestra última parada fue la tienda de artesanía, un proyecto que ha 
tenido un éxito fulminante y no solo vende enormes cantidades de 
productos artesanos realizados allí, sino que, además, emplea a 
mujeres mayores a media jornada, encargadas de la venta y el 
embalaje. Me adentré en esa cueva de Aladino y salí con dos manteles 
individuales blancos y verdes hechos a mano, unas tarjetas navideñas 
y un precioso cuenco azul y blanco para los cereales. Cuando hacía 
cola para pagar, vi que la mujer de delante iba a gastarse ciento 
setenta y cinco dólares en artículos diversos, entre ellos una colcha. Y 
una vez más, como me había ocurrido al ver las casas, sentí que la 
calidad de los productos era muy buena, incluso diría asombrosa. 


Quise comprar un poco de queso para llevarlo a la granja Mandala, 
donde comería con Karen, la hermana Lucy, un sacerdote, una 
hermana de la caridad y dos jóvenes que vivían allí. Así, nos 
detuvimos en la cooperativa alimentaria de la comunidad, a cargo de 
dos hermanas que son vecinas y acogen a familias muy necesitadas 
durante largos períodos de tiempo. 


Por fin nos pusimos en camino, por una carretera muy maltrecha 
—<¿La hermana Lucy también la despeja en invierno?» «Sí.»— hasta el 
enclave que constituye el corazón de HOME. Dejamos el coche 
aparcado junto al granero, cuyo techo habían estado reparando ese 
mismo día. Karen me explicó que en HOME se trabaja toda la semana 
limpiando los pastos, podando los árboles y haciendo otras mil tareas 
y recados, pero los sábados todos trabajan para su comunidad, y ese 
día era sábado. Sin embargo, a Karen se le permitió estar conmigo y 
enseñarme los alrededores. 


Por muy maltrecha que me hubiera parecido la carretera hasta 


entonces, no podía compararse con el peñascal que tuvimos que bajar 
a pie para llegar a casa de la hermana Lucy, a la orilla del lago. Me 
costó mucho estar allí sin imaginar cómo sería todo aquello en 
invierno, ya que no se puede acceder en coche y hay que acarrear la 
ropa, las herramientas... ¡cualquier cosa! El agua se extrae del lago, ¡a 
mano! ¡Igual que la leña para las estufas! Y, sin embargo, allí estaba 
Karen, tan saludable y feliz a mi lado, tan a gusto en su elemento, 
como una prueba viviente de que acaso sea una vida dura, pero 
también de lo más tonificante. 


Al detenerme en el amplio porche de la casa a contemplar la vista del 
lago y luego entrar en el amplio comedor lleno de luz, me hundí en 
una silla y sentí el silencio y la paz del entorno, lo necesario que debía 
de ser ese refugio al que regresar después de esos días extenuantes en 
los que se vierten tantas necesidades humanas, como un incesante 
flujo. 


La hermana Lucy vino a comer un bocadillo de queso fundido con 
nosotros y luego volvió a lo alto de la colina para seguir con el tejado. 
No es como me la imaginaba. Ella ha insuflado vida a todo el lugar, ha 
organizado ese trabajo tan duro, ha implicado a centenares de 
personas... y yo pensaba que sería una presencia muy poderosa, una 
persona imponente. En absoluto. La impresión que ofrece, con sus ojos 
oscuros y serenos, su amable sonrisa y su manera de escuchar, es más 
bien la contraria. Quizá aquí es donde entra en juego la fe. Creo que 
es una mujer tan profundamente arraigada en la fe que puede nadar a 
contracorriente sin rendirse y asumir los incesantes problemas, las 
decepciones, las demandas y necesidades desde la tranquilidad 
interior. No parece lidiar con tensión alguna, ¡ni siquiera por la 
irrupción de una visita cuando ella esperaba acabar el tejado del 
granero! Al despedirse de nosotras, no daba muestras de tener prisa o 
estar agobiada. 


Me acurruqué junto al gatito y pasé un buen rato descansando con 
Karen y luego yo sola. Por la tarde, la comunidad se reunía a las cinco 
para una misa, y después cenaríamos todos juntos. Yo sabía que sería 
una fiesta, porque Karen salió a recoger hierbas frescas de una de las 
minúsculas parcelas que ha extraído al terreno rocoso para añadirlas 
al asado de cordero que luego metió en el horno. Más o menos un 
sesenta por ciento de la comida que consumen procede de donaciones. 
Cuando un vecino mata un cordero o un ternero, les da un poco de 
carne. Y, claro, en esta estación hay muchas hortalizas y verduras del 
huerto. Nadie parece preocuparse por ello, aunque Karen y Lucy viven 
con casi nada. Y, sin embargo, tienen lo esencial: una gata y su gatito, 
un perro blanco y viejo, el New York Times en la mesa cada día, libros 


por todas partes y el suave chapoteo del lago resplandeciente nada 
más salir de casa. Me gustó mucho tumbarme un rato a pensar en todo 
ello. Me sentí en casa rodeada de aquel silencio. Me sentí a gusto. El 
aire estaba cargado de gracia. 


A las cinco nos sentamos a la mesa baja y redonda la hermana Lucy, 
Karen, Peter, Norm, el joven sacerdote y yo, a la espera de juntarnos 
con los demás para la misa. Yo estaba un poco inquieta porque no 
sabía si sería capaz de comulgar de verdad. ¿Acaso me sentiría 
abrumada, como tantas veces me ocurre durante los servicios 
religiosos, por la sempiterna sensación de ser una extraña? Sin 
embargo, Karen me había pedido que leyera un poema en la misa, y 
entre las dos habíamos elegido «Vigilia nocturna».*$ Tenía el libro 
abierto ante mí y eso me ayudó mucho a sentirme parte del grupo. 


En la mesa había un pedazo de pan moreno de una hogaza común y 
un cuenco de cerámica cubierto. Cuando los demás llegaron, todo fue 
muy sencillo. Leímos una oración ecuménica en voz alta, Norm dijo 
misa y todos rezamos un padrenuestro. Entonces leí el poema, y se 
hizo un largo silencio. Luego la hermana Lucy leyó un breve pasaje de 
la carta de san Pablo a los Corintios y llegó la hora, fuera del tiempo, 
de partir el pan para compartirlo y pasarnos el cuenco para dar un 
sorbo cada uno. Y así fueron, de mano en mano, «el cuerpo de Cristo, 
la sangre de Cristo». Amén. 


Para entonces, estaba a punto de llorar lágrimas de alivio, lágrimas de 
alabanza y amor, lágrimas, por fin, de comunión. 


Mientras Karen trinchaba la pierna de cordero y disponía las dos ollas 
de verduras que habían traído Peter y la hermana de la caridad, 
hablamos del poema. La hermana Lucy dijo que la había emocionado. 
Todos lo corroboraron. Y lo que no había sucedido en la comida 
académica del día anterior sucedió entonces, de la manera más bella. 
Fue Peter quien preguntó —yo había dicho un poco antes que sentía 
una especie de sobrecogimiento ante la vida que llevaban allí, 
sobrecogimiento por todo lo que hacían— si mis palabras habían sido 
de verdad, y si había sido sincera con respecto al conflicto que sentía 
en torno a mi trabajo: si valía la pena hacerlo, si había elegido el 
compromiso adecuado. Yo respondí que ningún artista puede creer 
con toda seguridad que está haciendo lo mejor o lo más útil, que yo 
me enfrentaba a diario con esa tensión entre arte y vida, y que en mi 
juventud el conflicto había sido mucho peor que ahora, pues todas las 
cartas y las vidas que se cuelan en la mía a través de mi trabajo me 
hacen sentir mejor, más útil que antaño. También hablé un poco de la 
responsabilidad para con el talento. 


Repetimos ración del maravilloso festín y alargamos la charla una 
hora o más hasta poco antes del ocaso, cuando me retiré para poder 
subir el peñascal sin tropiezos y salir de nuevo al mundo después de 
abrazar a la hermana Lucy y despedirme. 


Karen me llevó al motel, que se me antojó irreal y extraño, muy 
impersonal, demasiado cómodo y, de algún modo, repugnante después 
de la realidad de ese día repleto de sensaciones y aprendizajes. 


Viernes, 27 de agosto 


El miércoles vine en coche hasta Harwich bajo una tormenta 
espectacular para pasar tres días de verdadero descanso en la casita 
que Rene Morgan tiene entre los pinos, muy típica de esta zona del 
cabo, que recuerda a las pinturas japonesas, con sus troncos y ramas 
sinuosos en ramilletes irregulares. Quizá este sea el único lugar donde 
me siento de vacaciones, invadida por la dicha. ¿Y qué son unas 
vacaciones? Para mí, y en esta etapa de mi vida, pasan, en primer 
lugar, por una cura de sueño: me despierto a las cinco y vuelvo a 
dormirme en lugar de instarme a ponerme en pie, tal y como hago casi 
siempre; luego, por la falta de responsabilidad de las comidas y la 
ausencia de correo, así como de un jardín que regar o plantar. El 
nuevo día se extiende ante mí sin nada que hacer. Durante todo el 
verano, Rene crea esa magia para los huéspedes que desfilan por esta 
casa y luego se marcha a Albuquerque a pasar el invierno y, acaso, 
recuperar fuerzas y descansar a su vez. 


Las vacaciones son época de lectura. He traído dos libros que se han 
revelado como una fructífera combinación: la nueva novela de Alan 
Paton, Ah, But Your Land is Beautiful, y The Protected Place, una 
crónica de Gilean Douglas sobre su vida en una isla.**? A finales de 
octubre viajaré a Vancouver para dar unos recitales y firmar libros, y 
la isla de Cortes, en la Columbia Británica, está muy cerca. Douglas 
divide el libro según los meses del año. Al abrir agosto, he encontrado 
un párrafo que refleja mis sensaciones en torno a mi peor mes del año, 
que dice: 


Se ven muy pocos pájaros y demasiada gente. Hay muy poco silencio y 
demasiados botes con navegantes gritones. Las brisas son muy exiguas 
y hace demasiado calor. Las flores se marchitan bajo la fiera luz del 


sol; el mar se ve opaco y seco, las playas están sucias de basura y la 
luz va menguando. Y entonces, una mañana, llega el olor del otoño en 
el aire cargado de jejenes. En conjunto, es un mes escandaloso, árido, 
febril y multitudinario sin la r de ostras.” 


Podría añadir a esa lista la batalla que libro en casa para 
desembarazarme de las ardillas rojas. El martes pasado vi a una salir 
corriendo del cuarto de la ropa escaleras arriba, y como sabía el miedo 
que les tiene Edythe Haddaway, al final llamé a Mary-Leigh y nos 
pusimos manos a la obra. Primero llegaron dos hombres que 
estuvieron mirando por toda la casa y la bodega por dentro y por 
fuera hasta dar con tres agujeros debajo del porche, que taparon con 
argamasa. Fue un enorme alivio, pero luego, a las pocas horas de que 
se fueran, oí unas violentas rascadas en la pared de mi habitación, con 
los chirridos y el alboroto habituales. El siguiente paso son los 
exterminadores. Es un asunto de lo más odioso, pero las ardillas son 
peligrosas y destructivas. Hace unas semanas intenté poner una 
trampa con una jaula, ¡pero son demasiado listas para quedarse 
encerradas allí! El problema debe resolverse antes del invierno, y 
espero que así sea, pero estos días aquí, lejos de las ardillas, también 
son vacaciones por ese motivo. 


Ayer, después de la lluvia, me desperté en un día limpísimo, fresco y 
soleado, y pasé una mañana ociosa, deambulando por Chatham en 
busca de un impermeable de invierno. Fue un enorme placer pasear 
por el cabo sin prisas, explorando los senderos apartados, y para mí 
fue un insólito divertimento caminar junto a una vieja amiga que 
conoce bien cada atajo, cada recóndita carretera de la zona, y poder 
disfrutar de todo ello las dos juntas, e incluso encontrar el 
impermeable perfecto al final del arcoíris. Rene me dice que le 
encanta «resolver problemas» de esa clase, y yo trato de creerla. 


Sin embargo, todo ese gozo no culminó hasta que llegamos a casa y 
preparamos un pícnic a base de bocadillos de jamón, pepinos, un 
tomate, un poco de queso con nueces, uvas y vino blanco, a modo de 
colofón. Cuando todo estuvo listo, nos fuimos a Paine's Creek, nuestra 
zona de pícnic tradicional. Había marea baja. Contemplamos las 
enormes salpicaduras verdes y ondulantes sobre la hierba de la playa, 
los charcos dejados por la marea, las inmensas extensiones de arena 
blanca y, por fin, una banda de océano azul brillante bajo el cielo azul 
pálido. Un paisaje como ese abre la mente, le brinda reposo y, por lo 
que a mí respecta, fluye en una especie de éxtasis debido a la memoria 
atávica de las tierras bajas flamencas que llevo en la sangre. Toda esa 


amplitud se veía interrumpida, aquí y allá, por unas pocas figuras 
humanas arrastrando cubos y sillas de playa hacia las arenas lejanas: 
una escena inmemorial. Rene y yo nos sentamos apoyadas en las rocas 
y me entraron ganas de ponerme a cantar: «Vacaciones, vacaciones... 
¡esto son vacaciones!». 


Las vacaciones siguieron toda la tarde, que pasé repantingada en la 
cama, y después de leer un capítulo de Alan Paton, me quedé 
dormida. Ni siquiera aquí es posible cerrarse del todo al sufrimiento o 
al mundo, pero solo puedo leer ese libro capítulo a capítulo, pues las 
tensiones y los conflictos que revive son tan terribles como complejos. 


Cuando desperté, empecé a analizar este verano y descubrí otro 
sentido de las vacaciones: ofrecen una oportunidad para mirar atrás y 
adelante, para recomponernos mediante la brújula interna. En los 
últimos tiempos, he estado demasiado ocupada como para saber lo 
que ocurría. Sin embargo, ayer, tumbada y suspendida en el tiempo, 
sin presiones, empecé a repasar el verano, que tan intenso ha 
resultado: un desfile de viejos y nuevos amigos, unos cuantos grandes 
eventos —como mi lectura en la Asamblea Unitaria—, la publicación 
del libro de crítica sobre mi obra o mi visita a Orland; un flujo y 
reflujo constante de vida y un vaivén con tres fiestas de cumpleaños 
—los ochenta y ocho de Eleanor, los noventa de Marguerite y los 
noventa y uno de Laurie—, tres grandes mujeres en completa posesión 
de sus facultades. Después de todo, a los setenta no se es tan mayor, y 
si puedo estar como ellas dentro de un par de décadas, tendré una 
buena razón para ser feliz. 


¿Acaso hay mejor manera de celebrar los setenta que dándose un 
banquete con las amigas? Aunque había imaginado este año como una 
época de reflexión, siempre es un error tratar de ordenar la propia 
vida de un modo tan arbitrario. El tiempo de reflexión llega cuando 
está maduro, y justo ahora caigo en la cuenta de que tres días de 
descanso y vacaciones son todo lo que necesito para restablecer el 
curso vital, tan libre y feliz como un marinero adentrándose una vez 
más en el océano después de estar anclado en puerto seguro. 


¡Y la semana que viene, toca aventura! Por fin conoceré Monhegan. 


Lunes, 30 de agosto 


Esta mañana, las ardillas están muy silenciosas. ¡Qué alivio! Estoy 


saboreando estos tres días a solas. Es un puro placer bajar al jardín, 
que ahora es una espesa masa de flores, y recoger cuatro o cinco 
ramos para la casa, como hice el sábado a mi regreso del cabo. Las 
arvejillas están floreciendo, aunque no en profusión; unas pocas 
perfuman el aire cuando las traigo a casa. Todo está lleno de zinnias y 
caléndulas; las margaritas están asomando, como bejines de color 
lavanda y blanco que casan bien con un bulbo de verano recién 
florido: una flor blanca de tallo largo, como el lirio, con una garganta 
morada. Las hierbas del prado han virado del bronce rosáceo al 
dorado pálido. Esta mañana, al levantarme, la temperatura no 
superaba los 4 *C, y ya se siente el otoño, pero aún no hay hojas rojas, 
ni siquiera en los arces, de modo que la sensación de que ha llegado el 
otoño solo por la brisa fresca que corre es una ilusión. Necesitamos 
lluvia. Ayer me deleité en la ausencia de mosquitos y regué la terraza 
y las begonias tuberosas bajo los pinos, y el paseo con Tamas por el 
bosque vuelve a ser un placer, no un calvario. 


Ayer, en la revista del New York Times, venía un buen artículo sobre 
Milton Avery”* que me hizo reparar en que un pintor no solo debe 
tener talento, sino un sentido crítico que le permita reconocerlo y 
divulgarlo. Durante muchos años, Avery nadó entre dos aguas: el 
expresionismo abstracto y las últimas modas realistas. Hilton Kramer 
escribe con respecto a esa época: «No era raro que incluso los más 
eruditos del mundo artístico permanecieran indiferentes a los logros 
de Avery, pues no podían colocarlo en ninguna de las categorías, 
siempre tan útiles, según las cuales suele juzgarse el arte 
contemporáneo. Avery no pertenecía a ninguna escuela, no generaba 
ninguna controversia y no tenía “personalidad”. Así, todos asumieron 
—de forma errónea— que su obra no tenía mayor importancia». No 
obstante, en los años sesenta, el crítico inglés Patrick Heron se quedó 
impresionado al ver los cuadros de Avery. «¿Por qué nadie nos ha 
hablado nunca de este maravilloso pintor?», preguntó, y se apresuró a 
organizar una exposición de Avery en Londres con su marchante, 
Leslie Waddington. Ahora, ya muerto, por fin empieza a reconocerse 
como una figura decisiva en la pintura estadounidense. 


Lo mismo ocurre con una escritora como yo. El otro día recibí una 
carta donde me preguntaban a qué atribuía mi éxito. Por supuesto que 
yo no tengo ningún éxito en la acepción más común de la palabra, 
pero respondí: «Al talento, la perseverancia y el trabajo». Entonces 
pensé que había tenido la suerte de estar aquellos años en Londres, 
antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando Koteliansky convenció a 
Cresset para que publicara mis poemas y mis dos primeras novelas, y 
aparecieron reseñas de conocidos como Elizabeth Bowen, James 
Stephens o Stevie Smith. Aquí en Estados Unidos nunca he tenido a la 


crítica de mi parte, pero sí tuve la suerte de que Conrad Aiken se fijara 
en mi primer poemario, que le envió Houghton Mifflin en manuscrito 
y publicó gracias a sus amables palabras. Treinta años después, tuve la 
suerte de que Carolyn Heilbrun descubriera Anhelo de raíces”? y me 
hiciera una visita. Sin embargo, el hecho de que mi obra no tenga 
cabida en el canon literario actual obedece, sencillamente, a que 
ningún otro crítico importante me ha «descubierto» hasta ahora. 


Al igual que Avery, no pertenezco a ninguna escuela y nunca he 
estado a la vanguardia, y aun así, mi obra contiene mucho jugo para 
la crítica, tal y como demuestra el libro de la National Poetry 
Foundation. 


Martes, 31 de agosto 


Hoy es el cumpleaños de mi padre. Llevo unos días pensando mucho 
en él, en parte porque estoy acercándome a la edad que tenía cuando 
murió de repente en un viaje a Montreal para impartir una 
conferencia. Ahora entiendo bien la motivación que siempre lo 
impulsó y su agotamiento en los últimos años. Su vida consistió en 
subir el Everest del esfuerzo académico sabiendo que nunca lograría 
alcanzar la cima. Serían otros los que llegaran, pero él nunca, ni un 
solo día, se rindió ante el enorme esfuerzo que suponía su trabajo. 
Siempre generoso en su relación con los académicos, siempre 
disponible en ese ámbito. De él aprendí la paciencia impaciente que lo 
impulsaba adelante, así como las maravillas de la rutina; aprendí a no 
rendirme ni un solo día y también, quizá, a ir por mi cuenta. Y creo 
que heredé su sonrisa radiante, infantil e inocente. Me alegro de que 
ya no esté aquí para ver el Líbano arrasado y Beirut en ruinas, la 
ciudad que tanto amaba y tan bien conocía, ya que vivió un año allí 
con mi madre mientras aprendía árabe. Nunca se mostró 
desapasionado ni se decantó por la falta de compromiso tan de moda 
en Harvard durante los años treinta. A él todo le importaba, tal y 
como plasmaba en sus escritos, hasta el punto de que el profesor L. J. 
Henderson, a quien nada importaba, solía tildarlo de «sentimental». 


Amaba el mar, y uno de los recuerdos más felices que conservo de mis 
padres son los veranos que pasábamos en Rockport, en una casita 
cercana a Straitsmouth Inn. Allí mi padre se sentaba durante horas a 
contemplar el océano fumándose un puro. A Cloudy, nuestro querido 
gato gris, cruce de persa, le gustaba seguirlo hasta la orilla cuando se 


adentraba para nadar, ¡y maullaba muy fuerte, nervioso y aterrorizado 
al verlo desaparecer entre las aguas! 


Más tarde, entre los cinco y diez años, también conservo buenos 
recuerdos de los veranos en Ogunquit, cuando Lucy Stanton, tan 
generosa, nos alquilaba su estudio detrás del Hotel High Rock durante 
el mes de agosto. ¿Qué edad tendría cuando me obsesioné con la 
biblioteca pública —que aún sigue en pie, imperturbable en Shore 
Road— y empecé a tomar en préstamo las novelas de Waverley,”* una 
detrás de otra, para leerlas encaramada en algún pino? Qué extraño el 
hecho de que leer en los árboles, bastante incómodo cuando menos, 
me parezca un recuerdo atávico propio de niños melancólicos. 


¡Ay, ojalá mis padres hubieran conocido este lugar! ¡Cómo le habría 
gustado a mi madre caminar por el sendero de hierbas, bien atenta a 
cuanto surgiera a su paso, y cómo habría disfrutado mi padre sentado 
en la terraza, fumándose un puro! Hace ya veinticinco años que 
murió, y mi madre, treinta. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, 
un tiempo en el que he seguido creciendo sin ellos. 


No obstante, mañana los dos estarán conmigo cuando vaya a 
Monhegan. Me siento como una niña el día antes del campamento, 
porque Linda Kilburn, que conoce bien la isla y me la enseñará, me 
envió una larga lista de cosas que debo llevar, incluida una linterna, 
botas de goma, pantalones térmicos, unos zapatos de repuesto, 
insecticida, guantes, jabón, bolsas de té, impermeables y jerséis. Mi 
equipaje tiene un aspecto formidable y Monhegan empieza a 
parecerme algo así como la luna. Dicen que lloverá, pero me trae sin 
cuidado. Es una aventura y el viento me hincha las velas. 


Domingo, 5 de septiembre 


Estoy encantada de que, por una vez, el fin de semana previo al Día 
del Trabajo”* haga buen tiempo, cálido y soleado. Estos son los 
últimos días del verano para muchos, y para mí también. Son buenas 
noticias porque Georgia está aquí y se quedará hasta el martes. 
Mientras ella trabaja en su tesis sobre Rey Lear, yo he subido al 
estudio para recuperar un poco el aliento en estos tiempos agitados 
que pasan como un torbellino. El otoño está en el aire. Ayer nos 
sentamos en la terraza una hora y escuchamos cantar muy fuerte a los 
grillos, con ese ritmo regular tan semejante a un latido, el latido del 


otoño. 


Me ha llevado veinticuatro horas empezar a asimilar los días 
transcurridos en Monhegan. Hace un año, Linda Kilburn me dijo que 
le haría mucha ilusión enseñarme la isla, una isla que se ha convertido 
en refugio y cielo para muchos y es su tierra prometida. Cuando 
acepté la invitación, no sabía que este verano sería tan ajetreado, pero 
lo cierto es que fue maravilloso subir al coche en una mañana 
neblinosa para salir disparada a las seis y media en punto. El trayecto 
de Thomaston a Port Clyde, donde se toma el barco hacia la isla, era 
una novedad para mí, con un paisaje rural y encantador por el que, de 
vez en cuando, conseguía atisbar un destello de océano y alguna que 
otra islita cubierta de pinos a lo lejos. Llegué a buena hora y me senté 
en las rocas para ver una balsa de patos nadando y otra balsa de 
gente, casi todos vestidos con ropa deportiva, que llegaban y tiraban 
las bolsas y mochilas en el muelle, junto a un bote redondeado. 
Entonces distinguí a Linda acercándose, esbelta, masculina, sonriente 
con su camisa gruesa, botas y chaleco: un atuendo propio de 
aventurarse a lo que encartara. En cuanto zarpamos, nos sentamos en 
la pared de babor, muy contentas de estar en cubierta y no metidas en 
la minúscula cabina, asfixiándonos durante una hora al surcar esos 
mares levemente embravecidos; mecidas, de hecho, «en la cuna de las 
profundidades». ”?? 


La primera visión de Monhegan, el puerto, me impresionó mucho, 
porque no me esperaba ver tantas casas ni un gran hotel, ni la 
muchedumbre que esperaba en el muelle. Nos llevaron las maletas al 
hotel que habíamos reservado, el Trailing Yew, y pudimos caminar 
libres de carga por un escarpado camino de tierra. Al final aterrizamos 
en un cuartito con solo una cama doble y dos sillas de madera y 
empezamos a colocar el equipaje. Durante un momento, sentí pánico 
ante la falta de intimidad que iba a tener durante dos días y me 
pregunté cómo iría todo, si valdría la pena. Los cielos grises y la lluvia 
amenazante no me ayudaban a levantar el ánimo, y como me había 
tomado una pastilla para el mareo, me sentía pesada y soñolienta. Lo 
que necesitábamos las dos era una buena comida y dormir un poco, 
pero en el Trailing Yew ya no servían comidas, así que tuvimos que 
conformarnos con una bolsa de papel con un bocadillo de ensalada y 
pollo y un trozo de pastel. Linda consiguió agua caliente para hacer un 
té y nos sentamos a comer en el porche, hablamos un rato y, nada más 
acabar, nos metimos en la cama y nos dormimos al instante. 


¿Qué hacía allí dormitando a las tres de la tarde?, pensé entonces. Al 
parecer, aquella no era la isla salvaje que me había imaginado. 
Mientras comíamos los bocadillos en el porche, pasó una mujer muy 


hermosa de cabello oscuro y luego se dio la vuelta para acercarse a 
nosotras y preguntar, con los ojos como platos, si por casualidad yo 
era May Sarton. ¡Ni siquiera en Monhegan podía esconderme! 


Sin embargo, después de la siesta ya estaba lista para explorar. Linda 
me guio bajo una ligera llovizna, y pronto nos encontramos en un 
sendero boscoso por donde, al cabo de una media hora, llegamos a 
una playa rocosa, con el mar y un enorme barco oxidado que había 
naufragado allí muchos años atrás. Al otro lado del camino se erigía 
una casa que Linda señaló: era la del pintor Jamie Wyeth. Nos 
cruzamos con una anciana solitaria que también estaba explorando. 
Sin duda conocía bien los caminos, pues muy pronto se hizo evidente 
que muchos aficionados a la isla regresaban un año tras otro, muchos 
hombres y mujeres solitarios para quienes esos parajes son una magia 
muy potente. 


El primer día lo pasamos sumidas en un extraño silencio porque, 
después de todo, no estábamos explorando ninguna senda, sino 
nuestro interior. 


Al caer la tarde, sentí que despertaba en mí la nostalgia de la isla de 
Greenings, donde Judy y yo pasábamos unos diez días cada verano 
cuando Anne Thorp vivía. Allí, en nuestros paseos, solo nos 
cruzábamos con conocidos, si es que nos cruzábamos con alguien. Al 
ser una isla privada, era menos accesible, un paraíso secreto. El 
terreno era menos espectacular que el de Monhegan, poblado de altos 
acantilados, pero ambas islas exhiben el mismo y bellísimo revoltijo 
de abetos, píceas y árboles de hoja caduca, las mismas extensiones 
musgosas y, tal y como descubriría al día siguiente, los mismos y 
solemnes «bosques catedralicios». 


Durante las cuarenta y ocho horas que pasamos allí, el tiempo no se 
mostró muy colaborador. Creo que ambas nos sentíamos encerradas 
pese a que, poco a poco, los largos silencios se hicieron más cómodos. 
Disfruté mucho de las comidas en grupo porque Monhegan atrae a 
mucha gente de ideas abiertas, afines a las nuestras, y tuvimos charlas 
interesantes. La mujer de cabello oscuro que me había reconocido y su 
sobrina, de visita en Estados Unidos por primera vez, me hicieron 
sentir muy a gusto, como siempre me ocurre al hablar con europeos. 
¿Por qué será? Conversamos justo sobre eso: por qué los europeos se 
asientan en un suelo más profundo y parecen más vivos y 
concienciados que la mayoría de los norteamericanos. 


Fue un poco como hacer una travesía en barco. Enseguida se hizo 
obvio que todo aquel que visita Monhegan quiere reponerse de algo, 


aunque solo sea de la vida urbana. Linda ha pasado un año muy duro 
y muy dramático, y después de ese fin de semana retomaba las clases 
como profesora de flauta, clarinete y saxofón. Yo me recuperaba de la 
infinidad de huéspedes que he tenido este verano, aunque el viernes 
por la tarde, ya de regreso a casa, enseguida me dispuse a recoger 
unas flores para dar la bienvenida a Georgia. Me sentí muy contenta 
de estar aquí y en ningún otro lugar. Puede que las aventuras sean 
para los aventureros, pero la casa es el lugar donde las cosas reales se 
siembran y cosechan; donde, en última instancia, suceden. 


Ahora mismo están sucediendo: a lo lejos, allí donde la linde de los 
prados se derrama en las rocas, donde veo un par de cabezas y 
supongo que son las de Georgia y Tamas, sentados muy juntos, 
impregnándose del océano brillante y de la tranquila luz otoñal sobre 
las suaves hierbas. 


Día del Trabajo, 6 de septiembre 


Hoy el día está lleno de paz. Por primera vez desde hace siglos, siento 
la bendición de la casa, lo que supone estar aquí, en este bello 
silencio, y tener un poco de tiempo para recogerme, lo cual, en parte, 
se debe a que Georgia siente todo este entorno como yo, con la misma 
profundidad, y, después de veinticuatro horas aquí, se aprecia bien 
que ha descansado. Es maravilloso tenerla junto a mí. No nos vemos a 
menudo porque ella vive en Germantown, cerca de Filadelfia, y rara 
vez puede dejar a su marido y sus dos hijos pequeños. Sin embargo, 
cuando viene, la casa se ilumina con su sensible presencia. Esta 
mañana tocaba colada, y fue tan cálido y envolvente el gesto de 
doblar las sábanas juntas... Cuando necesita despejarse un rato 
después de una mañana concentrada en Rey Lear, ¡me anuncia que va 
a limpiar la nevera! Esa es una de las innumerables tareas a las que he 
renunciado a estas alturas de la vida. Esta mañana hacía fresco, así 
que, después del desayuno, he encendido el fuego en la biblioteca y 
ahí está ella ahora, trabajando con Tamas al lado, que espera la hora 
del paseo. 


Me resulta maravilloso estar con alguien cuya visión de la vida se 
asemeja tanto a la mía, alguien que lee con criterio y avidez y es 
capaz de sumergirse en lo que le sucede a ella y a su familia para 
luego contarlo sin reparos... Es como si las dos tocáramos una misma 
melodía con instrumentos distintos, en una armonía casi perfecta. 
Siempre tenía esta misma experiencia con mi madre, cada vez que iba 
a verla a su casa y nos sentábamos a hablar. Me llena de alegría 
pensar que yo puedo ser esa clase de madre para Georgia. Ojalá 
viviéramos un poco más cerca y no tuviéramos que depender tanto del 


teléfono, ese imperioso y a veces intrusivo medio de comunicación. En 
fin, al menos así podemos mantener el contacto, y eso es lo que 
hacemos. 


Miércoles, 8 de septiembre 


Ayer fue el paradigma de un día maravilloso pero de una forma 
extraña, pacífica y gratificante, aunque anduviera de aquí para allá 
con prisas la mayor parte del tiempo. Llevé a Georgia a Cambridge, 
donde la recogieron su hermana, Deborah, y la hija de Georgia, 
Johanna, en el cementerio de Mount Auburn, donde quedamos para 
evitar las aglomeraciones de tráfico. Es un remanso de tranquilidad y 
belleza, un arboreto a la vez que cementerio, diseñado como un 
parque salpicado de estanques, con una torre en lo alto de una colina 
central rodeada de lápidas y mausoleos victorianos. Judy y yo íbamos 
a veces por allí, y en alguna ocasión hicimos un pícnic bajo los cerezos 
silvestres en flor y las azaleas; y también en otoño nos sentábamos en 
un banco junto a algún estanque y contemplábamos a los patos. Al 
entrar y aparcar el coche junto a una fuente y un jardín muy bien 
cuidado, enseguida tuve la sensación de volver a casa; entonces, 
Georgia se fue a explorar mientras yo me quedaba allí quieta, 
empapándome de la luz del sol y la paz, y pensé en Judy y en la visita 
que planeaba hacerle de regreso, después de comer. 


Mis padres están enterrados en Mount Auburn, con sus cenizas 
mezcladas. Judy me acompañó ese día, y también la tía Mary Bouton, 
una vieja amiga muy querida. Siempre recuerdo conmovida el 
momento en que unas pocas cenizas levantaron el vuelo con la leve 
brisa durante ese entierro tan delicado, sin ningún pesado ataúd que 
enterrar, y la misma muerte pareció algo efímero. Anne Thorp 
también está enterrada allí, igual que Mary Bouton. Junto a Georgia, 
me pareció sentir una comunión entre los muertos y los vivos, la 
riqueza de la vida en toda su expresión, que ahora se enriquece aún 
más con los recuerdos. Así, lo que en principio parecía una situación 
incómoda se tornó una bella pausa. 


Me encantó llevar a Georgia despacio, por las carreteras ventosas, y 
aparcar cerca del banco donde solía sentarme con Judy a ver los 
patos. Una gran balsa nadó hacia nosotras con la esperanza de obtener 
unos mendrugos de pan, y uno de los patos se separó del grupo, 
formando una perfecta V tras él conforme avanzaba. Recogí algunas 


plumas de la hierba y las guardé en el bolsillo. Quizá Judy apreciaría 
su tacto sedoso. 


Entonces fuimos al encuentro de Johanna y Deborah y llegó el 
momento de la despedida. Esta vez no fue triste, porque habíamos 
pasado unos días muy buenos juntas, llenos de paz y en perfecta 
armonía. 


Desde allí fui con el coche a comer con Cora Du Bois y Jeanne Taylor, 
a sentarme en su jardín con un vaso de vino y disfrutar del placer de 
su compañía. Llevo una temporada sin ver a los viejos amigos y sin 
atesorar conversaciones tranquilas como la que tuvimos bajo la luz 
otoñal, con el convencimiento, en absoluto infeliz, de que las tres nos 
hallamos en el otoño de nuestras vidas. Hay tantas cosas que no hace 
falta decir, que podemos dar por sentado... 


Después, nada más acabar de comer, salí hacia Concord para ver a 
Judy por primera vez en muchos meses, desde las últimas Navidades. 
Allí estaba y allí seguirá hasta que se apague, en la silla de ruedas y 
cantando para sí misma. Ahora sé que no me reconoce, pero, aun así, 
le tomé la mano, muy fría, y le hablé de los viejos tiempos. Le di las 
plumas de pato mientras evocaba nuestros paseos por Mount Auburn 
y, durante treinta segundos, pensé que estaba apreciando las sedosas 
plumas y acaso escuchando mis palabras, pero entonces se las metió 
en la boca e intenté sacárselas. Ella se resistió con fuerza, y solo las 
soltó cuando le ofrecí un bizcocho de chocolate. Aún se le distinguen 
muy bien los rasgos faciales, los ojos oscuros, el pelo casco de color 
blanco... Parece increíble que esté tan lejos y solo quede de ella un 
bebé cuyo único placer es la comida. La verdad es que sigo yendo a 
verla por mí, no por ella. Cada cierto tiempo, me embarga una fuerte 
compulsión de tocar suelo, de aferrarme a la base de todo, como 
antes. El verdadero amor no muere. 


Tenía la intención de terminar el día allí, con ella, pero la noche 
anterior Larry LeShan me había llamado para anunciarme que Eda y él 
pasarían a verme, y habíamos quedado en York a las seis para venir a 
casa, tomarnos una copa de champán y luego salir a cenar fuera. 
¡Llevaba tanto tiempo esperando poder enseñarles este lugar! 


Valió la pena el ajetreo de llegar a casa, cambiarme y preparar las 
copas; valió la pena el cansancio, porque estar con ellos me llenó de 
paz, alegría y anhelo. Son amigos recientes, pero muy buenos, que 
supieron darme comprensión y apoyo en un momento en que los 
necesitaba de verdad: el tiempo en que estuve recuperándome, el 
tiempo de A Reckoning. 


Lunes, 13 de septiembre 


Soy más consciente de lo habitual del largo ritmo de las estaciones, y 
los acontecimientos periódicos que siguen su curso se vuelven más 
preciados conforme van estructurando el más amplio trazado de la 
vida misma, tal vez porque este ha sido un verano repleto de 
interrupciones. He disfrutado mucho del regreso a casa después de 
pasar dos noches con Huldah en Center Sandwich, como es tradición 
desde hace cinco años, y pude saludar a su hija Leslie y su nieta 
Christina antes de que volvieran a Grecia. Ahora tenemos unos días 
muy cálidos, como en pleno verano. Atravesé unos campos de 
zanahorias silvestres, vara de oro y unos pocos matojos de las 
primeras margaritas azul pálido y me deleité en recorrer los caminos 
ya conocidos, sobre todo pasado Wolfeboro, donde hay una ruta que 
bordea el lago Winnipesaukee. La recorrí en un ambiente de lo más 
tranquilo, puesto que a partir del Día del Trabajo empiezan a vaciarse 
muchas casas y lugares de acampada. Había mucha bruma, de modo 
que, cuando abandoné el camino principal para subir hacia Sandwich, 
apenas podía ver las montañas, confundidas con el suave cielo. Fue 
una sensación de puro descanso: ante mí se desplegaba un día y medio 
de vacaciones y deleite, salvo por la enorme bolsa llena de cartas que 
había recogido al pasar por York. Nunca hay escapatoria, ni siquiera 
por un día, de esas hojas de árbol humano que parecen estar siempre 
cayendo, en un perpetuo otoño de sentimientos y vínculos. Y no 
querría que fuera de otra manera, porque ¿y si no llegaran las noticias 
de fuera? 


Por primera vez, hicimos un pícnic junto al lago de la casa que Huldah 
compró el año pasado para proteger una cala ideal y muy cercana, 
desde donde solíamos nadar hasta más allá de la plataforma flotante. 
Esta vez, en lugar de rodear la casa de los Chalmer, seguimos directas 
hasta alcanzar la linde de un bosque de pinos rectos, inmensos en su 
altura, y mirar a la derecha, hacia un alto risco cubierto de musgo y 
con un hayedo en lo alto que da cobijo a la cala por esa parte; hacia el 
lago, las colinas a lo lejos, y luego a la izquierda, hacia un saliente de 
rocas planas con unos pinos detrás —¡qué vista más gloriosa! —. ¡Lo 
único que faltó ese día fueron los colimbos —aquí se rodó la película 
En el estanque dorado—! Se respiraba silencio y paz, salvo por alguna 
que otra lancha motora que pasaba con gran estrépito. Había canoas 
varadas en la playa de arena de media luna, y no podía esperar el 
momento de sumergirme en aquellas aguas sedosas. Los enormes 
collies de Huldah nunca se bañan, se quedan en la orilla con una pose 


de lo más señorial, y aunque Fawn quería seguirme y daba unos 
ladridos muy esperanzadores, al final no se atrevió. Para mí fue el 
primer baño del verano, un momento delicioso en las aguas 
limpísimas, de un frescor perfecto y rodeadas de una asombrosa 
quietud. 


Al llegar a casa, tuve el inusitado placer de sentarme en el porche de 
Huldah y pasarme un par de horas leyendo. Me apetecía aislarme del 
mundo por un rato. El correo había traído malas noticias de una 
amiga lejana, noticias de su divorcio, pero decidí dejar la carta a un 
lado y sumergirme en Ah, But Your Land is Beautiful. ¡Qué ingenuo 
pensar que podemos aislarnos del mundo! El libro contiene una vívida 
evocación de los males que agitan el corazón de Sudáfrica, un país 
lleno de angustia y humillaciones a los negros y a cualquier persona 
blanca, hindú o de cualquier color que trate de combatir el apartheid. 
Aquí me costaba leerlo, pero en casa de Huldah no veía el momento 
de acabarlo. Me sumergí de lleno en la historia y pude imaginarme allí 
por unas horas de la mano de Paton, peleando por la causa atroz. Al 
igual que en Oriente Medio, el miedo y el odio han levantado muros 
tan altos, tan sólidos y definitivos, que no hay atisbo de esperanza. 
¡Qué valientes los que siguen en pie, luchando! ¡Y cuán solo está el 
valiente que sigue el dictado de su conciencia, poniendo en peligro a 
su familia y a sí mismo, siempre bajo el riesgo de verse proscrito o 
encarcelado! Lo peor es que el odio se alimenta en nombre de Cristo, 
en nombre de una segregación racial que, según el rígido credo de los 
afrikáners, obedece a los designios de Dios y les da derecho, a ellos 
que llegaron allí como invasores, a desposeer y brutalizar el trabajo 
negro y el mundo negro sin el cual no pueden sobrevivir. ¿Cómo van a 
cambiar las mentalidades, los corazones, cuando incluso la religión se 
tergiversa y vapulea de ese modo? Aquí vemos ese mismo peligro, una 
vez más, en la organización Mayoría Moral, que hace una lectura 
idéntica de la doctrina fundamentalista para exonerar y permitir el 
odio, para designar a unas personas como más justas y con más 
derechos que otras. 


Cristo solitario y maltratado, ¿cómo podremos volver alguna vez a ti? 


Hoy se recuerda el día del Holocausto en las comunidades judías; 
recordemos, pues, hasta dónde puede llevarnos el racismo, qué clase 
de infierno en la tierra hace posible. 


Todas esas reflexiones me ocuparon la mente en un día en que, para 
variar, tuve tiempo de pensar e impregnarme de la enfermedad del 
mundo mientras Huldah elaboraba una espléndida cena para nosotras 
y su amiga Dorothy Clay, que llegó a las ocho irradiando encanto y 


vitalidad. Ya ha cumplido los noventa y el año pasado se quedó viuda 
después de pasar «los dieciséis años más felices de mi vida», como dijo 
ella misma, durante su segundo y tardío matrimonio con Basil. Está 
casi ciega y un poco sorda, pero ¿quién podría decirlo? Rebosa tanta 
vida e interés que encarna toda una inspiración, un ejemplo de valor y 
destreza. 


Al día siguiente, cuando me dispuse a volver a casa, me sentía 
reposada e iluminada, bendecida por un par de días de auténticas 
vacaciones. Ahora mismo, al recoger todas esas impresiones en el 
pensamiento, si alguien me preguntara por la mayor cualidad humana, 
tendría que responderle: «Valentía, valentía e imaginación, las dos 
cosas». 


Al llegar a casa me encontré con un desastre. Edythe Haddaway me 
dijo, lo más suavemente que pudo, ¡que no había agua! Y no solo eso: 
aún queda una ardilla roja rondando por la casa. Las vacaciones, en 
definitiva, se han terminado. 


Viernes, 17 de septiembre 


Ayer regresé de Connecticut y esta tarde viene Marilyn Kallet a pasar 
la noche. Siento cómo va creciendo la presión en mi vida. Al menos, 
ya tengo agua. Al final no fue tan malo verme privada de ella durante 
veinticuatro horas, estar sin algo que siempre damos por sentado, que 
siempre creemos disponible. Resultó que la bomba estaba averiada, y 
ahora que la han remplazado funciona de maravilla. Las ardillas están 
cada vez más desconcertadas al ver cómo van tapándose los agujeros, 
pero el caos del escritorio sigue poniéndome enferma. 


Ahora que llevo desde junio sin dar ningún recital ni conferencia, soy 
muy consciente de los costes que siempre implica emprender 
semejante misión. A partir de este otoño, quiero ir reduciendo las 
apariciones públicas. Lo que sí disfruté mucho fue el viaje de vuelta 
desde Connecticut a través del paisaje brumoso, tan verde y tranquilo, 
salpicado de arces que lanzaban sus rojos destellos aquí y allá. Pasé la 
noche en casa de Joy Sweet, en su casa de Mount Carmel, muy 
antigua y llena de paz, rodeada de campos ondulantes y un estanque 
muy romántico. Cuando llegué, Joy venía de nadar. Ella y Gordon, 
que murió hace unos años, levantaron ese lugar lleno de belleza y 
orden poco a poco, a lo largo de sus años de matrimonio, de modo que 


lleva mucho tiempo creciendo y ampliándose. Me deleité en aquel 
entorno como si fuera un preciado elixir y, como siempre, me encantó 
el espacio interior de la casa, la ausencia de desorden, el saloncito 
blanco y azul donde nos sentamos a charlar mientras la luz se retiraba 
y la noche se cernía en la pradera. Clavé la vista en un jarrón azul 
lleno de cosmos carmesíes y margaritas de Michaelmas color lavanda, 
tan refulgentes y deslumbrantes ante las paredes blancas como un 
choque de platillos. Qué emocionante y consolador fue estar con 
alguien que conozco desde hace sesenta años. Nos sumergimos en un 
profundo océano de recuerdos por donde nadaban pececillos mágicos 
y evocamos a nuestros padres y a las hermanas de Joy, todos ellos ya 
muertos, pero acudieron a vernos durante una hora, a esa exquisita 
habitación donde el pasado y el presente fluían unidos. Algunos 
recuerdos eran frescos y encantadores, pues Joy ha estado en Francia 
hace poco y me brindó una brillante descripción del jardín de Monet 
en Giverny, restaurado tal y como era cuando lo pintaba el artista. 
Ella también ha tenido un verano repleto de visitas y huéspedes, y nos 
reímos de lo mucho que todo el ajetreo nos absorbe, lo imposible que 
resulta decir que no a un amigo, y luego nos juramos, como tantas 
otras veces, que el próximo verano sería distinto. 


A la mañana siguiente fui a Willimantic en coche, atravesando de 
nuevo un paisaje brumoso por una carretera poco transitada, y me 
detuve a recoger dos crisantemos lavanda para reavivar un poco el 
parterre de la terraza y unos manojos de espinacas para la cena. Me 
dirigí a la Universidad Pública de Connecticut con motivo del recital 
programado para el pasado 9 de abril, que al final no pudo celebrarse 
por una tremenda nevasca que me mantuvo aislada durante cuarenta 
y ocho horas. Por alguna razón, no quería hablar de los diversos 
«Modos de renacer», que era el tema previsto, porque se me antojaba 
reservado a la primavera. Así, leí algunos poemas otoñales y me 
pareció que funcionaron bien. El edificio universitario tenía un 
extraño vestíbulo de techo bajo y muy mala acústica, por lo que mi 
voz no rebotaba en las paredes y tenía que forzarla para que me 
oyeran, a pesar de los micrófonos. Sin embargo, el ambiente era tan 
cálido y acogedor... Había dos cestos preciosos llenos de flores, 
zanahoria silvestre y vara de oro, de lo más apropiados para el recital, 
y la presentación de Parker Huber también fue muy emotiva. Todo 
contribuyó a levantarme los ánimos. Es divertido leer poemas y oírlos, 
como música escondida en una partitura hasta que alguien empieza a 
tocarla. 


Sábado, 18 de septiembre 


Quiero detenerme aquí un momento para celebrar las margaritas de 
color lavanda pálido que ahora salpican el prado, como estrellas entre 
las largas hierbas doradas; las blancas y altas que bordean la orilla del 
sendero en el bosque; las moradas que encontré en el jardín de casa y 
las de Michaelmas —así las llaman en Inglaterra— que he plantado a 
lo largo de los años en el parterre bajo la terraza. Algunas de estas 
últimas son de un azul casi real. Una de mis favoritas, la Frikartii, es 
de un lavanda brillante con flores anchas. Todas salen cuando se 
termina el flox, y siempre parecen un regalo especial del otoño. De un 
color bastante insólito en esta estación, iluminan el jardín y salpican 
la casa de color con los amarillos y anaranjados de las zinnias y las 
caléndulas en los jarrones, formando un espectro nuevo y encantador 
para mí. 


Marilyn se marcha en un día perfecto, soleado y en calma como hoy. 
Ahora mismo puedo verla bajando con Tamas por el sendero hacia el 
mar antes de la despedida. Temía su visita porque estaba exhausta, 
pero se ha revelado una bendición. Tiene un aspecto muy hermoso, 
con el rostro serio y pensativo muy pálido y el pelo oscuro y lustroso 
cayéndole a los lados. Hoy es Rosh Hashaná, el Año Nuevo judío, y 
anoche lo celebramos compartiendo una manzana con miel junto al 
fuego antes de acostarnos. Esa, según me dijo Marilyn, es la tradición. 
Hablamos del antisemitismo, de Israel y la guerra, de lo mucho que los 
medios tergiversan las noticias y el modo en que Arafat manipula la 
opinión pública, de cómo esa tierra podría conocer la paz algún día. 
Sudáfrica, Irlanda, Oriente Medio... Todos son territorios acribillados 
por el odio, los amargos recuerdos y las tensiones raciales más difíciles 
de erradicar, pues se asientan en el fanatismo religioso. Ojalá 
pudiéramos llegar a creer, como creía Gandhi, que «todas las 
religiones son verdad», pero tal y como están las cosas, la religión se 
alza como la mayor división entre los pueblos, igual que en la Edad 
Media más oscura, y acaso igual que siempre. 


He meditado sobre el odio y estoy convencida de que, por desgracia, 
su vertiente más pública hace brillar los ojos humanos y desencadena 
un flujo de adrenalina, lo cual no sucede con las muestras públicas de 
amor. ¡El ser humano se siente bien repleto de ira y odio hacia los 
demás! 


El amor se convierte en fuego, como el odio, y aviva el alma solo 
cuando se alza a una categoría elevada, cuando es capaz de impulsar a 
un santo como san Francisco. Sin embargo, pocos logramos alcanzar 
ese estadio, y creo que a ello se debe, en parte, el que muchos aún no 


hayan asumido el Holocausto. Les aterra saber qué ocurrió en 
realidad, les aterra porque contemplarlo es demasiado doloroso. Así, 
lo peor que ha podido ocurrir en estos últimos tiempos es este 
incremento de lo que parece un antisemitismo justificado por los 
bombardeos israelíes en Beirut. Percibo una especie de alivio en 
ciertos ámbitos donde el antisemitismo ya se ha convertido en una 
inclinación muy bien tolerada. 


Cuando Marilyn subió al estudio a despedirse, me tendió una página 
donde había escrito en hebreo unas palabras que me tradujo, una 
bendición para el Año Nuevo: «Bendito Dios nuestro Señor, regidor del 
universo, que nos traes esta estación y nos permites bendecir cuanto 
hay de nuevo en ella». 


Llevo estas palabras en el corazón, y siento su bendición. Y su 
necesidad. 


Lunes, 20 de septiembre 


Después de la firma de libros de ayer en Ogunquit, he dormido mal a 
causa de los nervios, y también porque tomé café en la cena. Mientras 
yacía desvelada junto a Bramble, en un éxtasis de ronroneos, pude 
reposarme en la idea de que mi vida, por muy agotadora que resulte 
en determinadas épocas como este verano, es muy rica e intensa. Esta 
mañana me levanté una hora más tarde, a las seis —a las cinco aún es 
de noche—. Ahora son casi las diez. Antes de vestirme, cambié las 
sábanas de la cama e hice la colada, y después de fregar los platos del 
desayuno salí al jardín a recoger dos ramos, uno en tonos amarillos y 
naranjas para Mary-Leigh, y otro en tonos azules, morados, lavandas y 
rosas para Beverly. 


Después envolví cuatro ejemplares de Anger para enviarlos a unos 
amigos. Cada día envío tres o cuatro paquetes, lo cual me lleva su 
tiempo, pero el verdadero placer de publicar un libro es poder 
soltarlo, así que se trata de un gesto de autocomplacencia. ¡Ojalá el 
día fuera más largo o pudiera hacer algo después de la cena! Pero 
como a esas horas no doy para más, me acuesto a las nueve y leo. No 
tengo la cabeza para escribir cartas. 


Nunca he firmado libros en un lugar tan bello y espacioso como la sala 
del primer piso del Whistling Oyster, el mismo sitio donde Huldah 
organizó la cena de mi cumpleaños en mayo. Esta vez era de día, a las 


cuatro de la tarde, y los ventanales ofrecían una vista deslumbrante de 
Perkins Cove. Me emociono recordando la cantidad de gente que 
acudió, incluso una mujer en silla de ruedas que, según me dijo, había 
venido sola desde Staten Island. Y allí estaba, con una pila de libros en 
los brazos para que se los firmara. En esas ocasiones, el problema es 
que se forma tanta cola que me contengo de hablar con cada persona 
como me gustaría, y ayer me sucedió de nuevo: me sentí fatal las dos 
horas largas que duró la firma. 


Una mujer muy joven llegó al principio, antes de que la cola empezara 
a ser preocupante, y me contó que se había graduado en Emerson esta 
primavera. Le pregunté a qué quería dedicarse y me dio una respuesta 
espantosa: «A ganar dinero». Estoy convencida de que ganar dinero 
siempre es un resultado colateral, una consecuencia, y si se convierte 
en nuestro principal propósito, lo más seguro es que no ganemos 
mucho. Me explicó que podía trabajar en AT8T dando formaciones 
para hablar en público muy bien pagadas, pero añadió que eso era 
«muy aburrido». Yo, por supuesto, estuve de acuerdo en que no hay 
dinero que pague ocho horas diarias de aburrimiento. Ahora mismo 
trabaja de camarera. Me pareció un triste ejemplo de una educación 
con fines reducidos a su mínima expresión. Para mi sorpresa, ¡lo que 
traía a esa mujer al Whistling Oyster era un ejemplar ya desgastado 
por tantas lecturas de Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing! Le 
encantaba ese libro. No alcancé a comprender cómo tal cosa podía ser 
compatible con sus planes de ganarse la vida. 


Como siempre, el público estaba compuesto por una espléndida 
mezcla de personas de todas las edades y condiciones, lo cual me llena 
de satisfacción. 


A las seis acabó la firma y Janice, Maryann, Nancy Hartley y yo 
bajamos al restaurante y tuvimos una preciosa y cálida charla, 
salpicada con muchas risas, en torno a Fonzi, el perro salchicha que 
regalé a Janice por su cumpleaños. Todo apunta a que será algo 
problemático, pero crece rodeado de cariño. Y luego, a la cama. 


Miércoles, 22 de septiembre 


Hoy cae una lluvia persistente, lo cual es un alivio porque la 
necesitábamos muchísimo. He podido disfrutar de dos días enteros a 
solas para pasear con Tamas y seguir sus movimientos de hocico por el 


suelo y el frufrú de la cola reaccionando ante un olor, con una especie 
de danza seguida de unos leves gruñidos que estallan, por fin, en 
ladridos afilados. Después de toda la noche lloviendo, tenía la 
esperanza de encontrar champiñones, pero no hay ninguno, lo cual 
demuestra lo seco que está el bosque. 


Por la mañana escribí unas diez cartas o más, y por la tarde esperaba 
poder sentarme al escritorio para ordenar un poco esas enormes pilas 
que lo atestan y me ponen de tan mal humor, como si el desorden se 
metiera también dentro de mí. La tarea se reveló imposible porque, 
cuanto más excavaba en las pilas, más consternada me sentía por lo 
que debería haber respondido hace semanas. Hoy estoy decidida a 
usar la plantilla que Lee Blair me imprimió hace unos años, pero me 
cuesta. Si hago borrón y cuenta nueva para empezar de cero, quizá 
logre ponerme al día y contestar el volumen de correo diario, pero en 
el fondo sé que es una vana esperanza. Después de todo, a mis setenta 
años no solo tengo muchos lectores que desean contarme sus historias 
—siempre interesantes— sino que, además, he ido acumulando 
muchos amigos. Así, el grueso de las pilas de correo en mi escritorio 
no es de admiradores, sino de verdaderos amigos. Creo que en mi 
agenda habrá un millar de direcciones, y a cada una de ellas escribo al 
menos una vez al año, casi siempre más. Entonces, ¿cuál es la 
solución? No hay. Y eso es lo que me hace sentir abrumada e inquieta 
a finales de este verano lleno de interrupciones. 


Aun así, en cada una de las cartas que recibo, siempre hay algo que 
me lleva a apreciar el hecho de estar viva, a agradecer que mis libros 
lleguen a tanta gente y sirvan para algo. En esas lecturas siempre 
aparece la carga que cada persona lleva encima, lo difícil que es la 
vida aun en el mejor de los casos —cualquier vida dotada de cuidados, 
de sensibilidad— y la necesidad de tender la mano. Los extraños me 
han aportado mucho en mi vida, y sus cartas me han ensanchado el 
corazón. 


Miro fuera, a la lluvia, al estrecho y ventoso sendero entre las hierbas 
doradas que lleva hasta el océano gris y me quedo ahí, descansando 
en la visión. En estos días en que el verano vira hacia el otoño, estoy 
tan cerca del cielo como del infierno. 


Viernes, 24 de septiembre 


Ha salido el sol después de cuatro días de bendita lluvia. Sopla un aire 
fresco, la hierba está húmeda y los arbustos y los árboles han revivido. 
Es un día perfecto para que Anne y Barbara vengan con Perséfone. La 
pondremos junto al muro de la terraza, como si emergiera del océano. 
Qué ganas tengo de verla... La encargué hace unos meses, y Barbara 
me enseñó varios bocetos para que decidiéramos juntas cómo 
quedaría. 


Esta mañana, después del desayuno, puse la mesa con vasos de vino y 
los utensilios para el cangrejo, y una botella de vino en la nevera. Ese 
es el ritual previo a las visitas —tan poco frecuentes— de Anne y 
Barbara. Dentro de un rato iré a buscar los cangrejos y prepararé una 
ensalada. También recogí un glorioso ramo de lirios moteados de 
carmesí —cinco en flor y dos capullos— para ponerlos en la mesa del 
recibidor, donde lucen espléndidos. 


Ayer cumplí tres tareas que me rondaban en la cabeza desde hacía 
tiempo: metí las cuatro azaleas que llevan floreciendo con locura todo 
el verano en las macetas, las podé, les puse un poco de abono y las 
coloqué en la ventana invernadero; luego corté seis amarillis, que 
también llevan todo el verano fuera, y las puse a dormir en la bodega; 
y la tarea más espinosa: corté los esquejes de dos plantas tropicales 
duras y puntiagudas que me trajeron de Florida hace unos años 
envueltas en periódicos y que han florecido. Tiré a la basura la planta 
madre y trasplanté los esquejes sanos, que ahora tienen un aspecto 
muchísimo mejor. Con los años he descubierto que, para ser buena 
jardinera, hay que mostrarse implacable. 


Sábado, 25 de septiembre 


Ayer, al final, salió un día perfecto. Hizo tanto calor que pudimos 
sentarnos en la terraza a tomar algo y contemplar a Perséfone, que 
ahora, ya a salvo, emerge del mar desde el muro del fondo de la 
terraza. Lo que más me gusta es la fluidez y el movimiento que 
Barbara ha conseguido dar a la piedra, tal y como hizo con el Fénix. 
Anne se quedó encantada con las margaritas azules, lavanda y 
moradas de Michaelmas, que nunca había visto, y también al saber 
que la elegante hortensia que me regaló ha dado flores azules y ha 
crecido muy bien en la terraza durante todo el verano. 


Cada vez que vienen, lo pasamos bien y sellamos nuestra larga 


amistad sobre las cosas que han ido sucediéndonos a las tres. Anne me 
trajo dos docenas de huevos de sus gallinas y, por primera vez en 
muchos meses, esta mañana he podido desayunar una tortilla de 
huevos frescos de verdad. Barbara trajo unos puerros magníficos, justo 
lo que necesito para la sopa de pollo que pensaba hacer esta tarde. 
¡Ese leve olor ahumado es el secreto para que salga buenísima! 


Ayer llegó una montaña de correo, y debo ponerme con ello y también 
preparar una breve ponencia en torno a la escritura de ficción que 
daré en la Biblioteca Pública de Boston el próximo martes. Mañana 
firmo libros en Portsmouth. 


Ayer Mary-Leigh segó una parte del prado con su enorme artilugio. 
Hay que hacerlo para mantener a raya las hierbas, pero, como sabe 
que me encanta ese paisaje dorado, espera al otoño para cortarlas. 
Antes de que empezara, bajé con Tamas hasta el mar para despedirme 
de las hermosas margaritas azules y las gruesas y blancas que crecen a 
ras de suelo y tan bien lucen en los ramos para la casa. Me costó 
despedirme, pero así es la llegada anual del otoño. Y, mientras tanto, 
por encima de nuestras cabezas, las hojas empiezan a cambiar de 
color, y pronto nos envolverán en una gloriosa belleza amarilla, 
naranja y carmesí. 


El otoño de mi vida también implica despedirse, pero lo extraño es 
que yo no la siento como un otoño. La vida es tan plena e intensa en 
estos días... Hay tanto que contemplar aquí y ahora, y también más 
allá, cuando sueño con volver a la novela sobre Anne Thorp y a los 
bellos y silenciosos días que vendrán cuando el barullo del verano se 
extinga. Ahora mismo tengo cientos de bellas cartas pendientes de 
respuesta y cientos de bulbos que esperan una plantación. No siento 
estar despidiéndome, sino empezando de nuevo, como cuando 
regresaba a la escuela para el nuevo curso. 


Martes, 28 de septiembre 


Creo que hoy, cuando haya acabado la última firma de libros de la 
temporada, seré muy feliz. Promete ser un día muy ajetreado: hablaré 
sobre la ficción en la Biblioteca Pública de Boston a las siete y media y 
luego estaré firmando libros a partir de las nueve en la librería de 
Harvard. También he prometido participar en la continuación de un 
cortometraje que los unitarios están haciendo sobre la vejez, y he 


quedado con ellos a las cuatro para grabar en el Hotel Copley Plaza. 


El domingo me encantó volver a la antigua y encantadora Biblioteca 
Pública de Portsmouth, diseñada por Charles Bulfinch, y, ya mucho 
antes de las cuatro, ver a un montón de gente esperando fuera, 
algunos viejos, otros jóvenes, todos con ese aire de expectación y 
regocijo que lo volvió todo muy fácil y divertido. Hacía buen tiempo 
y, por una vez, decidí estrenar un vestido en vez de ponerme el traje 
pantalón negro de siempre, que se ha convertido en el uniforme de los 
recitales de los últimos años. Desde que vivo rodeada de pantalones, 
camisas y americanas, siempre que me pongo un vestido me siento 
incómoda, demasiado arreglada, pero creo que con este último he 
acertado. Es bastante sencillo y de color gris con un estampado 
morado muy discreto. Hay que acostumbrarse a los vestidos nuevos, e 
incluso a cualquier prenda nueva, y la ocasión elegida para estrenarla 
debe ser afortunada. Esta lo era, sin duda, sobre todo porque a las seis, 
Linda Knies y una poeta amiga suya llamada Tanzi prepararon una 
cena para siete personas, incluida la dueña de la librería The Little 
Professor y organizadora de la firma —la biblioteca ponía el espacio y 
proyectó dos pases del documental A World of Light—. Fue buena 
idea porque así la multitud se disipó para ver la película y despejó un 
poco la mesa donde yo me sentaba, por lo que pude charlar de verdad 
con quienes se me acercaban y no solo preguntarles cómo se escribían 
sus nombres. 


Después de esta clase de eventos suelo regresar a casa sola, así que 
esta vez disfruté mucho de la deliciosa cena ofrecida en mi honor y 
pude relajarme rodeada de amigos. Por la noche dormí mal a causa 
del cansancio y la excitación, y ayer estaba destrozada. No dejó de 
llover en todo el día, lo cual no fue de gran ayuda, pero sí lo fue que 
Rene Morgan pasara a verme. Salimos a comer, nos pusimos al día y 
me encantó compartir con ella la lectura de una muy buena reseña de 
Dave Wilson sobre mí en el Globe de Boston. Rene disfruta de verdad 
con cualquier cosa, por pequeña que sea, que ocurra por aquí, y eso 
me ayuda porque echo mucho de menos a mis padres y, a veces, me 
siento huérfana, pero no ayer. 


Estos días he estado leyendo Court of Memory, de James McConkey.”* 
Suele escribir en The New Yorker, y una vez, al leer uno de sus 
artículos breves, sentí un placer tan intenso —por alguna razón, me 
eché a llorar y no podía parar— que le escribí para contárselo. Leerlo 
me impresiona tanto como ver a Chéjov representado en la época del 
Civic Repertory, cuando montamos Las tres hermanas y El jardín de 
los cerezos. Entonces no podía parar de llorar, abrumada por la verdad 
y la ternura, la conmovedora visión de la vida que contienen esas 


obras. McConkey cita a san Agustín en el epígrafe del libro: «Todo esto 
lo ejecuto dentro del gran salón de mi memoria. Allí se me presentan 
el cielo, la tierra, el mar y todas las cosas que mis sentidos han podido 
percibir en ellos [...]. Allí también me encuentro yo a mí mismo». ”” 


Jueves, 30 de septiembre 


Hoy hace un bello y soleado día de otoño, pero estoy demasiado 
cansada para disfrutarlo, aunque esta mañana sí que me ha gustado 
salir temprano con las botas de goma —la tierra está muy húmeda 
después de la lluvia de ayer y anteayer— para recoger unas flores. 
Apenas he estado fuera veinticuatro horas, pero el caos que casi había 
logrado domesticar la semana pasada ha vuelto, y se amontonan las 
cartas sobre Anger, las solicitudes de recomendaciones y el correo 
ordinario. Mejor será que plante unos bulbos para despejar la mente y 
quizá esta tarde pueda enfrentarme a ello, aunque también debo 
preparar una carbonade flamenca para Janice, que viene a cenar, y 
para Doris Beatty, que llega mañana por la tarde de California. 


Anteayer tuve una mala experiencia en el fragor del tráfico de Boston, 
desorientada entre tantas calles de sentido único y cada vez más 
aterrada mientras trataba de llegar al Hotel Copley Plaza. Cuando al 
fin conseguí meter el coche en una zona donde estaba prohibido 
aparcar, salí corriendo a preguntarles si podían aparcarlo en algún 
lado. Me dijeron que no y me puse tan histérica que les di diez dólares 
para que alguien se ocupara del coche. Fue un día muy agitado. Tuve 
la mala suerte de que me tocara una habitación minúscula, acaparada 
por una cama enorme y sin espacio alguno para moverse, de modo 
que, cuando aparecieron seis personas para la grabación, no pude 
evitar acordarme de la maravillosa escena de los hermanos Marx en el 
camarote del barco. Al final, los unitarios lograron convencer al hotel 
para que nos cediera una habitación más amplia durante media hora 
y, después de recorrer de arriba abajo un largo pasillo kafkiano, la 
encontramos. Me senté a un escritorio supervisada por una mujer que 
no era precisamente el ángel grabador, sino una sargento. Me obligaba 
a detenerme a cada frase, o casi, por culpa de un bocinazo, o porque 
había tartamudeado, y cuando ya pensaba que lo había hecho a la 
perfección... ¡me pidió que volviéramos a empezar desde el principio! 
En ese momento, la vieja burra que llevo dentro no pudo más y 
protestó. 


Para entonces, estaba en un estado que no me permitía hilvanar 
ninguna clase de discurso, pero luego me eché una siesta, me di un 
baño, me comí una ensalada de frutas y un poco de queso y ya empecé 
a calmarme. Nadie imagina lo difícil que puede llegar a ser la media 
hora anterior a una actuación o un discurso. Las habitaciones de hotel 
engullen la propia identidad, y se necesita mucha fortaleza para 
resistirse y seguir siendo una misma. 


Sin embargo, a las ocho menos cuarto, cuando al fin salí hacia la 
biblioteca y me saludaron, incluso antes de la presentación, con un 
prolongado, feliz y acogedor aplauso, todo marchó bien. La sala estaba 
abarrotada, y había mucha gente sentada en el suelo de la tarima. De 
esta clase de actos, lo único que me gusta de verdad es recitar poemas, 
porque analizar palabras siempre resulta de lo más árido. Los poemas 
«suceden» en otro universo discursivo. Tras la ponencia sobre ficción 
—en la que, al final, colé cuatro poemas—, marchamos en tropel hacia 
la librería café de Harvard. Hacía un calor extraordinario para esta 
época, y me pasé las dos horas de la firma sudando concentradísima 
en una sala de techo bajo. Aun así, y a pesar de que muchos hicieron 
colas inmensas hasta llegar a mí, el ambiente fue cordial y festivo, de 
modo que pude disfrutarlo más de lo que suelo. Cuando volví al hotel 
ya eran las once pasadas y estaba demasiado cansada y nerviosa como 
para conciliar el sueño. 


Lunes, 4 de octubre 


Qué suerte hemos tenido de que el tiempo sea tan magnífico durante 
los días que Doris está aquí: hasta ahora hemos tenido dos días 
preciosos. El sábado, Heidi nos invitó a comer en el Barnacle Billy's de 
Perkins Cove. Nos sentamos fuera, con una brisa fresca y deliciosa y el 
cálido sol a nuestras espaldas, envueltas en un ambiente de lo más 
alegre y relajado. Me sumergí en la pausada sensación de llegada, de 
poder tomarme mi tiempo para deleitarme con la escena de los botes 
anclados en el pequeño puerto y la gente que esperaba para zarpar en 
el Finestkind. Heidi y yo recordamos nuestros veranos de la infancia 
en Ogunquit —debimos de frecuentar el lugar al mismo tiempo, 
durante los años veinte, y si nos hubiéramos conocido entonces, 
seguro que nos habríamos hecho amigas enseguida, pues las dos 
éramos poco femeninas—. Después de tomar nuestros rollitos de 
cangrejo, enfilamos Marginal Way para dar un paseo y nos fuimos 
sentando a cada rato en los bancos para contemplar una carrera de 


catamaranes. Todas esas velas con franjas de colores brillantes (rojo, 
azul verdoso, naranja...) ante el océano azul oscuro de fondo parecían 
un cuadro de Monet. Podríamos muy bien haber estado en la costa 
francesa; al fin y al cabo, todas las localidades marítimas guardan un 
cierto parecido. Seguro que Doris, para sus adentros, comparaba todo 
aquel ambiente con la espectacular costa californiana. Por estos lares, 
el paisaje es bastante anodino y civilizado, pero ahí reside su encanto, 
y siempre resulta sobrecogedor doblar una curva y asomar a un 
inmenso tramo de playa blanca que nos espera ahí mismo, al cruzar el 
camino, la playa de ocho kilómetros que se extiende desde Ogunquit 
hasta Wells. Ya no hay rosas rugosas. Asocio ese paseo con su aroma, 
y también con el de las hojas de arrayán que se aprietan para sazonar 
el aire con su olor. Sin embargo, la fascinación por las olas, que se 
rizan entre la espuma alrededor de las rocas, avanzando y 
retrocediendo en una danza incesante que siempre me recuerda el 
verso de Robert Frost —«Todo se lo daría al Tiempo»—,”$ permanece 
ahí. Fue una excursión casi perfecta. 


Ayer también fue un buen día, porque comimos de pícnic en el camino 
del bosque, muy cerca de la casa, y pude hacer lo que llevaba 
deseando mucho tiempo: caminé por el prado hasta desaparecer por 
una loma, extendí la manta bajo un enorme pino blanco y allí 
sentadas, apoyadas en el inmenso tronco, escuchamos el canto de los 
pájaros. Solo acudieron un par de luganos al concierto, y su murmullo, 
mientras iban y venían entre las ramas por encima de nuestras 
cabezas, se volvió un canto muy íntimo. Tenía esperanzas de escuchar 
al tordo, pero claro, el mediodía no es la hora más apropiada para el 
canto del tordo. También esperaba oír al grévol engolado, pero lo que 
se nos concedió —con Tamas tumbado en un suave lecho entre las 
hierbas— fue el silencio inefable, la sensación de estar lejos, perdidas 
en el tiempo. 


Janice vino para cenar cangrejo a las seis y trajo la película A World 
of Light para que Doris la viera. Después de cenar la pusimos en la 
biblioteca, junto al fuego. Me gustó verla una vez más, y a Doris le 
hizo mucha gracia porque conoce los lugares donde se rodó. No 
obstante, el efecto que me provocó luego fue pésimo. Me entró una 
llorera terrible, porque es un relato muy vívido de mí que capta la 
esencia de lo que es mi vida, y sentí un anhelo insoportable, una 
desesperación hambrienta porque, en todo este verano, no he logrado 
ser esa persona. ¿Volveré a serlo alguna vez? 


«El mundo es demasiado para nosotros» en estos días. ”* 


Anoche Bramble no volvió a casa, y no puedo evitar preocuparme. 


Estamos en plena temporada de caza y hay escopetas por todas partes, 
que rompen el silencio con sus odiosos disparos y despiertan un miedo 
atávico, miedo y rabia en mi interior. Me aterraba pensar que habían 
disparado al faisán, pero esta mañana pude oír su graznido. Quizá sea 
un buen augurio y Bramble regrese pronto a casa. 


Jueves, 7 de octubre 


Anteayer me enteré de que Raymond, el fiel Raymond que cuida el 
jardín, se lleva la basura y, en general, hace que las cosas de la casa 
funcionen, está en el hospital, y me pregunto si podrá volver algún 
día. Esta mañana voy a verlo mientras Doris hace el equipaje y se 
prepara para el viaje de vuelta. En la bodega se amontona la basura de 
dos semanas. Las tareas jardineras propias del otoño —recortar las 
plantas de la terraza, abrir surcos en los rosales, arrancar las plantas 
anuales, poner grama salada en los parterres de las plantas perennes— 
deben llevarse a cabo de uno u otro modo. Hay trescientos bulbos por 
plantar y estoy bastante asustada. Algunos pueden esperar a 
noviembre, cuando regrese de Vancouver, pero lo que durante todo el 
verano he tachado de montaña rusa se ha convertido ahora en un 
derrape cuesta abajo y sin frenos. En general, me siento fuerte y 
resiliente, pero ahora tengo la cabeza pesada y confusa de cansancio. 


Aun así, debo decir que los últimos días han sido maravillosos. Ayer 
fui a Center Sandwich para hacer un pícnic en el lago con Huldah. Allí 
las hojas están en todo su esplendor, encendidas bajo la luz del sol con 
el cielo azul de fondo, bellísimas. La luz otoñal en las tablillas blancas 
de las pequeñas casas que bordean la carretera, con un arce rojo aquí 
y allá, siempre me deslumbra la vista y el corazón, y me hizo mucha 
ilusión poder ofrecer ese paisaje a Doris en su primera visita a Nueva 
Inglaterra en esta estación. Me llevó a cenar al Spice of Life de la 
esquina, de modo que no tuve que cocinar, lo cual siempre es una 
alegría. 


El martes la llevé a North Parsonsfield para que conociera a Anne y 
Barbara. Como siempre, la serenidad y la belleza que han construido 
en la antigua granja y sus alrededores hace que nos sintamos en el 
paraíso. Sin embargo, esa noche, al acostarme, no dejé de pensar en 
los increíbles esfuerzos diarios que requiere mantener ese cielo en la 
tierra. Cuando llegan invitados, la leña no se corta y los innumerables 
quehaceres se dejan de lado. Anne ha levantado paredes de ladrillo 


detrás de las estufas de leña y ha aislado el techo a dos aguas —una 
tarea muy dura que debe hacer con mascarilla—. Volvimos a casa con 
una bolsita de eneldo, una botellita de vinagre de capuchina —uno de 
los últimos inventos de Anne— y unos puerros del huerto de Barbara. 
Quedaron deliciosos con las platijas de la cena. Ah, y Doris compró a 
Barbara una de sus esculturas pequeñas, un cervatillo de esteatita. 


Viernes, 8 de octubre 


Hoy cae una lluvia lúgubre, tal vez acorde con mi estado, pues me 
noto vacía y melancólica, consternada por los altibajos de los últimos 
días con Doris. Es una mujer muy valiente que, hace un año, entró en 
un programa de formación para mujeres mayores de cincuenta años 
del Banco de América, y lleva trabajando desde que se graduó para 
poder pagar la universidad a sus dos hijos, aún en el instituto, y los 
cuidados de su madre de noventa y siete años, que vive en Berkeley 
con la familia. He sido testigo de las batallas que ha librado en la vida 
desde que la conocí, y la acompañé de cerca un verano, cuando 
trabajé dando clases en la universidad unitaria Thomas Starr King, en 
Berkeley. Con los años, Doris se ha convertido en una entusiasta 
observadora de aves: sale cada sábado por la mañana y a veces se pasa 
todo el día de excursión. Cuando una trabaja tanto como ella toda la 
semana, esos momentos dan cuenta de las enormes ganas de 
aprehender la vida. Es una gran observadora que se ha ido cada 
mañana de paseo con Tamas a explorar los alrededores, muy sensible 
a la vida de aquí; me ha dicho que le encantaba el desorden casero 
que se respiraba en la cocina y ha tratado de ayudarme en todo lo 
posible. 


Sin embargo, lo que ha complicado tanto estos meses de verano ha 
sido pasar tan rápido de las necesidades de una persona a las de otra 
sin tiempo entremedias para recuperarme, para ser yo. 


Anoche fue maravilloso poder tumbarme con Tamas en la casa vacía y 
quedarme dormida escuchando el viento sin ningún otro sonido: ni 
crujidos en la escalera, ni silencios como posibles señales de 
aflicciones cercanas. Dormí unas dos horas. Al despertar, preparé una 
taza de té y pensé que estaba demasiado cansada incluso para 
refrescar un poco las flores. Sabía que la lluvia estaba al caer y al fin 
cayó, de modo que hoy, al menos, la casa recobra su paz y su belleza. 
Habría sido muy triste bajar esta mañana al jardín para encontrármelo 


cubierto de matojos marchitos. 


Ayer hice un gran esfuerzo por visitar a Raymond en el hospital, pero 
valió la pena porque se puso muy contento al verme. Tenía buen 
aspecto y estaba muy elegante, y cuando le pregunté y me contó lo 
que había desayunado, le brillaban los ojos; a saber: gajos de pomelo, 
cereales con un cuarenta por ciento de salvado, un gofre con sirope de 
arce, una magdalena y... ¡cacao! Cualquiera que se coma todo eso para 
desayunar sin duda va por el buen camino de la recuperación. Me dijo 
que hoy volvería a casa y podría venir con un vecino a decirle lo que 
tenía que hacer y supervisar las tareas pendientes. Considerando la 
montaña de basura de la bodega, son buenas noticias. 


Mary-Leigh y Beverly están fuera, se han ido de crucero con el Queen 
Elizabeth II. Qué sola me siento cuando no están. Aunque no nos 
veamos mucho, su casa cerrada a cal y canto adquiere un aspecto tan 
terrible que me siento abandonada. 


Lunes, 11 de octubre 


Estoy empezando a revivir. Hace un par de días notaba como si este 
verano me hubiera arrancado algo esencial por culpa de la falta de 
soledad y nunca fuera a recuperarlo. Cuentan que los antiguos se 
negaban a ser fotografiados porque creían que la cámara les robaría el 
alma, y así es como me he sentido yo, sobreexpuesta. Tan tensa e 
incómoda, tan rígida que no podía llorar o sentir nada salvo esa clase 
de fatiga que no permite el descanso, esa clase de fatiga que se queda 
en suspenso, como un miasma. Estos tres últimos días a solas han 
obrado una especie de magia. Una vez más, tengo la aguda sensación 
de que la soledad es mi elemento, porque la extrema conciencia de los 
demás —que todo solitario, por fuerza, debe sentir— excluye la 
conciencia de mí misma, y enseguida dejo de saber que existo. 
También sucede, claro está, que quizá solo soy plenamente yo cuando 
creo. No sé ni cómo he logrado seguir escribiendo el diario durante 
estos meses; por mucho que sea una creación menor, lo cierto es que 
he preservado la escritura, y hoy he apartado un montón de cartas 
fuera de mi vista, porque ayer y anteayer escribí veinticinco. Una vez 
más, debo enfrentarme al hecho de que nunca terminaré, por mucho 
que me empeñe. ¡Debo recobrar mi vida aunque los demás se queden 
sin respuesta! 


Ayer pude regodearme en el tiempo revuelto, en la maravillosa masa 
de nubes negras sobre un océano agitado y hostil con torres de 
espuma alumbrando la linde del prado, en el fuerte viento, en una 
emocionante sensación otoñal. De repente, las hojas han alcanzado su 
máximo esplendor, y al doblar cada recodo se encienden los tonos 
escarlatas, anaranjados y azafranes. A pesar de haber entregado una 
hora de tiempo a una mujer de San Francisco, pude salir al jardín a las 
cuatro y sentarme en la tierra húmeda bajo un manzano para plantar 
veinticinco narcisos. Para ello tuve que arrancar mucha maleza 
arbustiva, que invadía el suelo con sus raíces horizontales. Disfruté de 
la batalla, del rugido del océano a lo lejos, del silbido del viento 
soplando en lo alto. Tamas se tumbó entre las largas hierbas con las 
orejas en punta, sumido en sus propios pensamientos. Me pregunto 
qué verá. ¿O acaso se dedica a olfatear? El hocico, ese botón redondo, 
negro y brillante, casi nunca está quieto, sino que exhibe una especie 
de temblor, vivo ante cualquier asomo de fragancia en el aire. 


Martes, 12 de octubre 


Anoche cayó la primera helada. Cuando fui a acostarme, la luna 
creciente estaba muy alta y el aire, en una quietud total. Entonces ya 
sentí el ambiente como helado, de modo que esta mañana no me 
sorprendió ver una red plateada sobre el prado. Eso significa el final 
del jardín de flores, lo cual implica una aguda sensación de pérdida, 
por mucho que esté preparada y pueda cortar algunas plantas en flor y 
así ver dónde hay espacio para los bulbos. El océano brilla con 
grandes olas enterradas, de modo que no se ve picado, como ayer, 
sino que, de vez en cuando, alcanzo a ver un chorro de espuma 
emergiendo del prado. Son olas que esconden turbulencias, traídas de 
muy lejos por las profundidades del océano. 


No pude sino regocijarme de gozo al llevar a Tamas y Bramble de 
paseo por el bosque lleno de flores en llamas. Nos encontramos con un 
par de beagles, y durante un momento me asusté porque creí que se 
abalanzarían sobre Tamas, que se convierte en un dragón furioso cada 
vez que ve a otro perro, pone la cola tiesa y suelta unos ladridos de lo 
más amenazantes. Por suerte, los beagles dieron la vuelta y, al cabo de 
un rato, Bramble reapareció y todo volvió a apaciguarse, de modo que 
regresamos a casa sin prisas. 


Disfruté mucho de un día sin correo y comí con Heidi como en los 


viejos tiempos, antes de todas estas semanas tan accidentadas, pero 
cuando me tumbé un rato a descansar con Tamas, no pude relajarme. 


A las cinco, Doris asomó un rato por aquí para despedirse. Llegó con 
su marido para tomar algo y contarme sus aventuras, y trajo un 
pequeño naranjo para la ventana invernadero —debió de notar que 
necesitaba revivir de un modo acuciante—. Ahora luce muy saludable 
y prometedor entre los geranios patilargos y los estreptocarpos, que ya 
casi han terminado su floración anual. 


Les dije que me costaba mucho rechazar su invitación a cenar, pero 
que he comprendido, con el tiempo, que las salidas nocturnas afectan 
al trabajo de la mañana siguiente. Parece absurdo, pero es cierto que 
una buena sesión de escritura conlleva un cierto grado de energía 
psíquica. Para hacer acopio de fuerzas cada mañana, debo 
despertarme despejada, descansada, centrada en un solo punto, como 
dirían los japoneses. 


Doris y Jerry han visto en estos días tantas cosas que yo no he visto 
nunca que me siento abatida por mi ignorancia, aunque me hizo 
gracia escuchar durante un rato sus historias y compartir sus 
descubrimientos, como la casa de Jonathan Hamilton, una mansión 
muy antigua. Un día tengo que ir a visitarla; está a la orilla del río, 
cerca de South Berwick, rodeada de jardines. 


Sin embargo, hoy debo dedicarme a desentrañar el enigma de los 
tulipanes, a ver dónde puedo hallar espacio para plantar unos cuantos. 
Fuera hay una luz espléndida. No veo la hora de embutirme en los 
vaqueros y salir. 


Domingo, 17 de octubre 


Las hojas ya empiezan a caer muy rápido y el frío ha llegado de 
pronto. El paisaje entero cambia día a día. Cuando salgo de paseo con 
Tamas, me fijo en los helechos, que antes lucían un bello dorado que 
encendía el suelo del bosque y ahora se marchitan entre tonos 
parduzcos. Aún brilla el sol en lo alto, sobre todo porque las hayas 
están adquiriendo su maravilloso amarillo chino, y algunos arces 
salpican manchas carmesí con el cielo azul de fondo. El otro día vi un 
grévol engolado cuando iba a buscar el correo. El faisán ha 
desaparecido, aunque la semana pasada reconocí su graznido una vez. 
Las garcetas han abandonado las marismas rumbo al sur, y yo me 


arrodillo cada tarde para limpiar los parterres y plantar los bulbos. 
Nancy Hartley vino el sábado y estuvimos arrancando plantas anuales 
codo a codo. Espero que podamos acabar hoy por la tarde. En estos 
días estoy poniendo a prueba mis fuerzas, pues tengo que concluir 
todas las tareas antes de marcharme a Seattle una semana. 


Hay moscas zumbando por todas partes. ¿De dónde vendrán? Yo 
también zumbo alrededor del revoltijo de cartas y, en general, del 
desorden del estudio. Qué alivio poder alejarme de él unos días. 


Aun así, llega el momento de establecer mi verdadera vida en este 
lugar, cueste lo que cueste, entre lo no hecho y lo no dado. 


Lunes, 18 de octubre 


Día de los difuntos 


El honor de Dios sobre la cabeza 
me lleva a caminar sola 
entre los muertos de pies ligeros 


por este camino hueco de piedra. 


El honor de Dios entre las manos 
las enfría de tal modo 
que debo apretarlas; y sus mandamientos 


nos condenan llenos de misericordia. 


El honor de Dios en los pies 
me pone un clavo en cada zapato 


y los espolea por cualquier calle; 


eso siempre lo he sabido. 


Elinor Wylie 


Martes, 19 de octubre 


Llevo unos días cautivada por ese poema, puesto que ya se acerca el 
Día de los Difuntos, y hoy por fin me he decidido a copiarlo aquí. 
También me ha rondado la cabeza porque he regresado al país del 
dolor. Llevo así unos días, desde el domingo, cuando me di cuenta de 
que el dolor me obliga a traspasar las fronteras del ser y me lleva de 
vuelta a mi mundo más íntimo; viva en lo fugaz, forzada a lidiar con 
mis errores y responder a los ataques. Torrentes de lágrimas, noches 
insomnes... Todo vuelve una vez más. 


Ahora son las siete y el sol está saliendo sobre un océano ámbar 
translúcido y azul claro mientras el prado, aún oscuro, sigue cubierto 
de hielo. Tras la tormenta, me siento compuesta... Me refiero a la 
tormenta interior, porque estos últimos días han sido claros y 
ventosos. La semana pasada sí que hubo tempestad, y menos mal que 
los pobres marisqueros pudieron rescatar los reteles de las playas 
rocosas. Cada día van hasta allí en camionetas. 


El domingo madrugué mucho, antes de las cinco ya estaba en pie, y 
escribí un buen fajo de cartas hasta que vino una amiga y salimos 
juntas a dar un paseo con Tamas. Me dijo que ella y su marido han 
decidido separarse. Es la tercera persona que conozco de su edad — 
sobre los treinta y cinco— que se separa este año. Las demás también 
hicieron grandes esfuerzos para mantener la relación, pese a los 
drásticos malentendidos y el prolongado sufrimiento. Las tres han 
tenido que atravesar fases de rabia abrasadora, alejamiento gradual y 
asunción progresiva de la autonomía, hacia una nueva vida. Para 
Donna es más fácil porque está enamorada. 


Cuando se marchó, salí corriendo a por el Times y me encontré por 
sorpresa —Fran Rosencrantz había prometido avisarme con antelación 
— una reseña de Sheila Ballantyne sobre Anger. Aunque razonada y 
generosa en sus palabras, Ballantyne considera que la obra es un 
fracaso. Me siento agradecida, pero ya sabía que tendría que 
enfrentarme a esto por haber hablado sin tapujos sobre los problemas 
de la novela en el diario Recovering, lo cual me dejó muy expuesta. 
Ballantyne recoge algunos fragmentos, tanto del diario como de la 


novela, para apuntalar su argumento de que no he podido superar mi 
propio desafío al escribirla. Bueno, tendré que dejarlo aquí. 


Miércoles, 20 de octubre 


Ayer me sentí como si me hubieran echado encima el otoño entero 
durante las pocas horas que conduje por las carreteras hacia 
Peterborough para ver a Laurie Armstrong. Las hojas aún no han 
caído, y mientras conducía pude ver la luz del sol salpicando entre los 
imponentes arces escarlatas, a través de los hayedos azafranados y, a 
veces, entre algún árbol solitario, como una lumbre en el trasfondo de 
los pinos oscuros. Vi un olmo exquisito y solitario erguido en el prado 
y caí en la cuenta de los muchos que se han perdido. Hoy en día, es 
muy raro ver un olmo sano en Nueva Inglaterra. 


Por desgracia, también estuve oyendo una historia de un sadismo 
increíble por la radio, durante el trayecto. Unos pelícanos pardos han 
aparecido muertos en una playa de California porque algún desalmado 
les había serrado el pico superior para que murieran de hambre. Los 
pescadores los odian porque se comen los peces, igual que aquí, en 
estas costas, han diezmado a las focas por las mismas razones. Toda 
esa crueldad salvaje y sádica me pone enferma, y por mucho que 
cambié de emisora para escuchar un precioso concierto de violín, no 
logré quitarme el asunto de la cabeza. ¿Cómo se asume semejante 
crueldad en el ser humano? ¿Cómo vamos a cambiar alguna vez? 
¿Qué nos hará cambiar? Si existe un Dios misericordioso, ahora debe 
de estar cegado por una furia torrencial. Ver que el ser humano es tan 
terco y tan brutal me acerca al deseo de Huldah de ayudar solo a los 
animales. Comparados con nosotros, parecen tan inocentes... 


Al atravesar las montañas desde Milford, pude contemplar el monte 
Monadnock alzándose imponente, de color lavanda ante el fondo del 
cielo azul claro; sentí tal consuelo que me invadió una oleada de 
nostalgia por Nuevo Hampshire y mis quince años de comunión con 
esa vieja e inmensa montaña. Nada podrá remplazar lo que supuso 
Nelson en mi vida, ni siquiera el ancho mundo donde ahora 
contemplo el amanecer sobre el océano. En lo más profundo de mi ser, 
Nelson es el hogar, y me encanta pensar que me enterrarán allí, bajo 
los arces, al lado de Quig. 


Y pensando en la muerte, me pregunto si alguna vez volveré a ver a 


mi madre. En realidad, no creo en la vida después de la muerte, o al 
menos, no en una vida personal que nos traiga a nuestros queridos 
muertos a la misma órbita. Y aun así, me lo pregunto. 


Al llegar a Peterborough me acerqué a lo de Woodman, el florista, tal 
y como siempre hago, a escoger unas flores para Laurie, y en esta 
época siempre compro dos ciclámenes para la ventana invernadero de 
esta casa. Fue divertido escoger siete ramilletes de crisantemos en 
distintos tonos naranjas, broncíneos, amarillos y blancos, sostener en 
las manos los mismos colores que habían estado deslumbrándome 
toda la mañana desde la ventanilla del coche. Y olvidé mencionar lo 
bellísimos que están los arroyos; el agua clara que, a veces, reflejaba 
una pequeña arboleda en llamas, y otras veces manaba sobre las rocas. 
Sentí que me llenaba de los colores otoñales, de la alegría otoñal. 


Y ahí estaba Laurie, con un aspecto magnífico, tan cálida y alegre 
como siempre, con su voz suave y repleta de ternura dándome la 
bienvenida. Nadie pronuncia mi nombre como ella: cuando dice 
«May», suena como una bendición. Teníamos tanto que contarnos — 
llevaba meses sin verla— que las tres horas pasaron volando, y a las 
dos no podía creer que ya fuera hora de irme. Había quedado con 
Chris para que viniera a poner unas contraventanas, y tenía que volver 
porque también quería pedirle que pusiera un alambre alrededor del 
comedero de los pájaros para evitar las incursiones de las ardillas este 
invierno. Así, acabé el día agotada, pero pude ver a Laurie como 
siempre, allí de pie en el zaguán, diciéndome adiós con la mano 
mientras doblaba la esquina para alejarme. Un día precioso y sanador. 


Jueves, 21 de octubre 


Me he levantado antes de las cinco con la esperanza de organizar un 
poco el escritorio, pero, de hecho, no he aparecido por aquí hasta las 
siete y media. Ahora ya he escrito dos cartas complicadas, una de ellas 
a una amiga que perdió a su padre esta primavera y ha pasado el 
verano recuperándose, rodeada de naturaleza y poesía. He pensado 
mucho en ella, y me he preguntado a menudo cómo estaría, ya que, 
según sus palabras, «una parte de mi identidad se ha quedado atrás». 
La otra carta era para una mujer postrada en una silla de ruedas que, 
con la mejor de las intenciones, lleva como un año intentando 
convertirme en lesbiana militante, y me envía libros, me cita a Audre 
Lorde y Adrienne Rich como si nunca hubiera oído hablar de ellas y, 


en general, me trata como a una vieja que necesita ayuda. Me resulta 
muy difícil soportar algo así. Sé que es una mujer valiente y lleva una 
vida llena de terribles restricciones con mucho coraje, que trata de 
aprovechar todo lo que puede. Sin embargo, me temo que no soy un 
sujeto viable para ella, alguien de quien hacerse cargo para redimir. 
En realidad, según cómo se mire, la cosa tiene su lado gracioso. 
Conmigo emplea mucho la expresión «predecesora»; soy una 
predecesora que, de algún modo, no ha cumplido lo que se esperaba 
de ella y hay que llevarla de vuelta al redil, reprenderla y perdonarla, 
y yo no me veo bajo esa luz. Ha sido muy farragoso tener que abrir y 
devolver libros que ya tengo, cargar con ese peso de gratitud 
impuesta, no la suya hacia mí —en realidad, apenas habla de lo que 
he escrito—, sino la mía hacia ella. Por desgracia, al final he 
empezado a sentirme muy molesta, y la mujer se ha convertido en una 
fuente de irritación. Creo que nuestra principal responsabilidad 
consiste en cambiar para mejor no a los demás, sino a nosotros 
mismos. 


Esta mañana temprano, el cielo sobre el océano estaba casi negro, y 
me gustó mucho contemplarlo. Me levantó el ánimo, que en estos 
momentos no está muy optimista. En parte, es puro cansancio. 
También he estado preguntándome por qué los estadounidenses 
insisten tanto en la «igualdad», no en el ámbito político, donde sí es 
una noción válida, sino en las relaciones personales, donde a menudo 
no lo es. No puedo imaginarme a mí misma pensando de niña —ya no 
digamos declarando en voz alta— que Basil de Selincourt, Jean 
Dominique, Virginia Woolf, Elizabeth Bowen o mis profesoras Anne 
Thorp y Katharine Taylor eran «mis iguales». Era demasiado 
consciente de todo lo que me quedaba por aprender de ellos y a través 
de ellos, y no dudaba en profesarles amor y tributo con la mayor 
satisfacción. Si no hay distinciones entre las personas, si los logros 
vitales o simplemente una magnífica integridad personal —como en el 
caso de Basil— no tienen sentido porque «todos somos iguales», 
entonces, ¿qué sucede? ¿De qué sirve la vida? Para mí, al menos, una 
de las emociones más gratificantes es estar en presencia de alguien a 
quien admiro de corazón y de quien puedo aprender. Es una emoción 
muy pura que no encierra asomo alguno de envidia, sino únicamente 
aspiración, y cuyo premio reside en el mismo sentimiento. 


Por otra parte, aunque en muchos aspectos soy una persona 
complicada y llena de conflictos, he culminado ciertos logros y 
merezco una consideración. La falsa modestia es tan mala como la 
arrogancia, ¿y qué escritor podría ser arrogante? El oficio conlleva 
demasiada ansiedad, demasiadas dudas, un sentido de la ineptitud 
demasiado grande como para caer en algo así. 


Por ese motivo, para alguien que no ha pasado años y años tratando 
de escribir bien y no ha conseguido nada o muy poco es demasiado 
fácil decir «Tú y yo somos iguales» a otro escritor que sí ha culminado 
ciertos logros a lo largo de su vida. Y que una persona de cuarenta 
años le diga a otra de setenta «Somos exactamente iguales» es ridículo 
y un menoscabo de lo que la vida en sí hace para obligarnos a 
madurar. 


Viernes, 5 de noviembre 


Regreso a casa bajo una lluvia torrencial, con todo el camino cubierto 
de hojas caídas de arce, color carmesí. La visión otorgaba a esta casa, 
de lejos, un aspecto desolado, como si estuviera abandonada. ¡Es lo 
que ocurre en noviembre! Aquí siempre es el mes más triste. Sin 
embargo, Edythe vino a recogerme del avión y cenamos de camino y, 
de algún modo, fue una suerte que mi equipaje no apareciera por 
ningún lado, pues así no tuvimos que cargar con él. En lugar de llegar 
y ponerme a deshacer maletas, me tumbé en la chaise longue con 
Tamas a mi lado y me puse a leer las toneladas de correo pendiente. 
Luego me fui a la cama abrigada por el preciado calor animal. Los dos 
estaban muy contentos de tenerme de vuelta. 


Hoy todo ha sido muy lúgubre. Son las cuatro y media y aún sigo 
esperando el equipaje, mirando los campos pardos y tristes con el mar 
tumultuoso y gris detrás, un mar con una línea negra en el horizonte 
que arroja incesantes fuentes de espuma. Este año he sido muy 
consciente —lo cual no me sucede a menudo— de la entrada en estos 
días de cambio, sobre todo en el Día de los Difuntos, cuando los 
muertos parecen acercarse a los vivos. En Victoria, antes de la película 
programada, leí una serie de poemas en torno a ese mismo asunto y 
me acordé mucho de mi madre. (El equipaje llegó y justo acabo de 
llegar de la floristería, donde pedí que lo dejaran.) 


Hace varios meses que planeé ese viaje como un regalo para mí, unas 
vacaciones, el atisbo de una parte del país que no conocía y una 
posible renovación —tal y como ha sido, de hecho—. Estoy muy 
contenta de haber viajado, pero ahora, ya en casa, me veo arrastrada 
por toda clase de decisiones sobre los recitales que me esperan y las 
vidas humanas que aguardan una respuesta. Como siempre me ocurre 
cuando estoy fuera, ahora, ya en casa, me cuesta asimilar estos días, 
todo lo sucedido entre el 24 de octubre, cuando me fui con las hojas 


aún en su esplendor, y el 4 de noviembre, cuando volví para 
encontrarlas todas caídas, y las bayas rojas de los cerezos de un 
amarillo translúcido. Pasé tres días en Seattle con Kay Muller Stimson, 
tres días en Victoria —para conocer, sobre todo, a Elizabeth Bristowe, 
con la que me escribo desde hace tiempo— y tres días en Vancouver. 
Durante esos nueve días —¡solo nueve en realidad! — di cuatro 
recitales de poemas, asistí a dos pases de A World of Light y firmé 
libros en cuatro librerías. En conjunto, tuve una agenda muy apretada. 
Sin embargo, además de esos momentos de trabajo y exposición 
pública, viví muchos otros intensos y plenos. 


Una de mis mayores alegrías fue poder ver a Kay Muller de nuevo. 
Apenas habíamos coincidido desde que la dirigí en una obra de la 
Concord Academy... ¡hace más de cuarenta años! Estaba esperándome 
en el aeropuerto, alta, guapa, con una magnífica cabellera blanca 
ondeando al viento de un modo bellísimo, y con esos ojos azul claro 
que aún recordaba a la perfección. 


Ya antes de aterrizar había tenido una especie de conmoción 
provocada por la alegría de ver el monte Rainier desde el avión, 
asomando entre las nubes con un esplendor divino, todo blanco. No 
volví a verlo más. Luego me enamoré de Seattle, una ciudad mágica 
enclavada en siete colinas, lagos y puertos, y rodeada de mar por 
todas partes. Cuando llegamos a casa de Kay, situada en una de las 
colinas, ya atardecía, y la ciudad centelleaba debajo, a través del velo 
de hojas doradas de los grandes árboles que rodean la finca. ¿Por qué 
es tan mágica la luz que atraviesa las hojas? Otra gran alegría fue el 
recibimiento que me dieron un perro rechoncho y greñudo, 
decididamente achuchable, y un gato muy hablador que se subía a lo 
alto de la nevera como si fuera una lechuza, mientras Kay y yo 
comíamos uvas con queso y nos redescubríamos después de tantos 
años. 


Domingo, 7 de noviembre 


Hace un par de días que dejé de escribir el diario porque, tras unos 
meses de silencio, he vuelto a escribir poemas, y para mí escribir 
poemas implica tener una musa, y tener una musa implica una intensa 
preocupación, por lo que me cuesta mucho volver atrás y registrar lo 
que ocurrió hace años en ese tiempo interno donde, a veces, un año se 
pliega en una hora y una hora puede desplegarse en una eternidad. 


Uno de los problemas de los diarios escritos a pulso es que debe estar 
vinculado con lo inmediato, y solo puede mirar atrás cuando el 
pasado, de repente, se vuelve relevante a la luz del momento presente. 
No ocurre lo mismo con un diario de viaje. 


El único modo en que puedo lidiar aquí con mi viaje al noroeste es 
lidiando con sus esencias, sin tratar de describir la secuencia de los 
días. Lo que me llevé, y aún sigue dentro de mí, es la asombrosa 
dimensión de los paisajes de agua y montañas —las Olímpicas, el 
monte Baker, las Cascades—, de modo que ayer, al contemplar el 
océano aquí, ¡ansiaba ver una cadena montañosa en el horizonte! Y 
también los magníficos árboles, los cedros y los robles, los abetos que 
pintaba Emily Carr,$% a quien tantas veces evoqué para mirar a través 
de sus ojos. Conocí su obra porque Liz Hazlette me envió su 
espléndido diario hace muchos años y así empezamos a escribirnos. 


En Victoria conocí a dos mujeres con las que llevo un tiempo 
escribiéndome. Por alguna extraña casualidad, las dos se llaman Liz. 
La joven Liz Hazlette es una pintora que usa el batik, una técnica de 
teñido, del modo más insólito: no crea patrones geométricos en los 
tejidos, sino verdaderos paisajes que, mediante el empleo de una cera 
fundida, se vuelven translúcidos. La otra es Liz Bristowe, una 
gerontóloga de mediana edad cuyo trabajo la obliga a viajar por el 
interior del país. Llevaba mucho tiempo queriendo conocerla, y me 
ayudó a conseguirlo gracias a las firmas de libros, el pase de la 
película y el recital en la universidad que ella misma organizó. 
¡Siempre damos tantas cosas por sentadas! Al llegar me di cuenta de la 
cantidad de tiempo y energía —energía para lidiar conmigo— que le 
consumió todo aquello, pero lo hizo con tanta gracia y elegancia que 
no me di cuenta de lo que había supuesto hasta que no estuve sentada 
en el avión rumbo a Boston y pude reflexionar sobre los días pasados 
allí. 


Esencias del viaje: por suerte o bien con ayuda del ángel de la guarda, 
me han acompañado tres poemarios de tres mujeres. Dream Cities, de 
Constance Hunting,** llegó el día antes de partir de viaje, así que lo 
metí en la maleta sin vacilar. Whatever Time We Live, de Sheila 
Moon,*? también se vino conmigo. La autora es una psicoanalista 
junguiana que vive en San Francisco y con la que una vez compartí un 
maravilloso paseo entre las secuoyas. En Victoria, Patricia Kathleen 
Page me dejó un ejemplar de su nuevo libro, Evening Dance of the 
Grey Flies,9* que leí en una especie de conmoción, una admiración 
mezclada con risas. Fue maravilloso estar arropada por esas tres 
inolvidables poetas, y sus poemas fluyeron como hilos escarlata 
durante todos esos días. Otro hilo fue la biografía de Auden que ha 


escrito Humphrey Carpenter,** una biografía ejemplar que logra 
manejar muy bien todos los acontecimientos de la vida de Auden sin 
permitir que el lector olvide su esencia poética. Las vacaciones son 
para leer alejada de las cartas y la máquina de escribir, y pude 
deleitarme en ello. 


Quiero dejar aquí una muestra de los poemas. Sin duda, todos tienen 
algo que ver con el hecho de que haya vuelto a escribirlos yo también, 
ya de regreso a casa. 


Erizos 


El perro arroja erizos por todo el suelo, 

y yo los recojo detrás. Hay 

una moral en ello: puedes salir por una puerta 
por la que nunca entraste. 


Desde el punto de vista de los erizos, ese giro puede ser un centro 
brillante 


de la maleza del próximo año, o la muerte. 
Mi perro solo quiere que los erizos se vayan. 
A mí me irritan. ¡Se me corta el aliento 

con el mínimo desorden! 

No debería ser así. Sé 

el peligro que encierra. Cuando te aferras 

a un orden, su gemelo revive 

y se entroniza el caos. Esos erizos, 

como mis torpezas, si se mantienen con vida 
pueden florecer en otro mayo 


y poblar un prado. Puede ocurrir, 


quién sabe. Oremos, perro. 


Sheila Moon 


Para los amigos, en el cumpleaños de Rebecca 


Haz todo lo que puedas con la belleza rápido. 

El flujo de sangre, el rubor 

encendido en las mejillas de la más encantadora. 
Calibra todo eso y aprovéchalo: 

mira la topografía y el tiempo en este nuevo rostro, 
observa las marcas del valle, el dulce y oscuro oleaje 
de las colinas sobre los lagos lechosos 

(la bruma matutina). No te extiendas 

en las vacuidades del paisaje, 

imagina más bien una música para los juncos, átona y 
lunar 

antes de desvanecerse, recuerda el resplandor de 
otras geografías en otras esferas. 

Si al final debes marcharte, 


al menos antes observa esto en lo más hondo. 


Constance Hunting 


La danza vespertina de las moscas grises 


Para Chris 


Moscas grises, de alas finas y patas finas, 


garabatean un guion a lápiz en el césped al sol. 


Conforme las hierbas y las hojas se ponen negras 
las moscas grises resplandecen 


y su vuelo en cursiva es una caligrafía dorada. 


Es la luz lo que dora sus frágiles 
cuerpos, las vuelve gordas y brillantes como abejas 


reflejadas en la luz refractada, 


como una vez mi puño 
bruñido por un rayo que no podía ver 


brilló como una cota de malla dorada y conjuró a Carlomagno, 
como una vez tu rostro 
gris por la enfermedad y la edad 


fue un punto plateado en el blanco de la almohada 


y brilló de repente como el sol 


antes de que murieras. 


Patricia Kathleen Page 


Las esencias fueron agua, islas, montañas, una tremenda cantidad de 
gente, poesía y, en el ferri de Victoria a Vancouver, un aguilucho que 
flotaba entre las gaviotas mostrando su blanco resplandeciente. 


De toda la gente que conocí, dos mujeres acababan de perder sus 
trabajos y sentían un miedo animal, el olor del pánico. Me sobrecogió 
escucharlas, y desde entonces me ha perseguido el fantasma del 
desempleo, de lo que significa quedarse sin trabajo de repente. En 
Vancouver, la historiadora Margaret Prang me llevó al duodécimo piso 
del edificio universitario para enseñarme las increíbles vistas de su 
despacho. «Un estudio perfecto», me oí murmurar allí de pie, 
contemplando la bahía y, más allá, las cordilleras altas y oscuras 
cubiertas de nieve y el cielo azul reflejado en el agua. Margaret 
compartía algo de esa amplitud de vistas; una mujer como mi padre, 
en la que parece encarnarse el mundo académico incorrupto, una 
naturaleza llena de luz. Ya mayor, quiso adoptar a dos adolescentes 
con problemas, y me contó un poco sobre ellos cuando nos dirigíamos 
hacia el ascensor. 


En Vancouver también disfruté de una maravillosa cena en un 
restaurante chino con otras diez mujeres, todas ellas consagradas a 
alguna labor significativa. Una trabaja en una clínica que se ocupa de 
casos de incesto y abuso infantil, otra tiene una granja de ovejas en 
una isla, otra había sido productora teatral, y dos eran las dueñas de 
Ariel, la librería donde firmé libros esa tarde y donde tuve la suerte de 
reencontrarme con Audrey Thomas, con quien di un recital poético en 
Toronto hace unos años. 


En Victoria hice un largo viaje en coche bajo la lluvia, con penachos 
de niebla serpenteando entre los grandes árboles como dragones de 
una pintura china, para acudir a una comida organizada por Liz 
Bristowe en la que conocí a once mujeres, todas ellas —de nuevo y 
gracias a Dios— ajenas al mundo académico, feministas y repletas de 
experiencias enriquecedoras. 


Lunes, 8 de noviembre 


Me ha llevado tres días recobrar la soledad, la paz mental, pero esta 
mañana a las seis, cuando la luz anaranjada inundaba la habitación, 
me sentí feliz. Las rutinas ya están establecidas y no tengo que 
deshacer maletas, lavar ropa, comprar comida y escribir cartas de 
trabajo: ya he retomado la vida en esta casa. La prueba es que ayer, 
por fin, pude hacer unos arreglos florales, encontré un poco de laurel 
para dar cuerpo a los crisantemos, los puse en dos jarrones y planté 
unos narcisos blancos. Los que sembré hace seis semanas ya han 
florecido, y cuando paso por su lado, respiro ese olorcillo a primavera 
punzante que desprenden. El alambre que me puso Chris para proteger 
los comederos funciona, y de momento las ardillas mantienen las 
distancias, de modo que esta mañana he añadido un nuevo comedero 
más pequeño. Ayer vino Nancy Hartley a comer un guiso con ostras, y 
va a ayudarme a rastrillar las toneladas de hojas de arce que inundan 
el prado. Y ayer vi a Raymond con su imponente tractor empezando a 
segar las partes que Mary-Leigh no puede hacer con el suyo por los 
peñascos del suelo. 


Esta mañana soy plenamente consciente de que la presencia de una 
musa abre el espacio interior de un modo literal, así como la luz de 
noviembre abre el espacio exterior, y cuando los árboles se quedan sin 
hojas, accedo al ancho hemisferio oceánico. Todo el barullo y el 
desorden se disipan. Las cosas que no son esenciales dejan de 
alterarme. Es todo un milagro. 


Por otra parte, por primera vez desde mi cumpleaños, concibo los 
setenta como un aviso. El otro día, cuando fui a la revisión del 
corazón con el doctor Chayka y me dijo que todo estaba bien, me 
preguntó a qué edad habían muerto mis padres: ninguno llegó a los 
setenta y cinco. Seguimos hablando y me explicó que, según su 
experiencia, la longevidad tiene mucho que ver con la herencia, y de 
regreso a casa estuve meditando acerca de sus palabras. Sin embargo, 
esta vez, la disciplina con respecto a la musa debe consistir en 
esforzarme por vivir en la eternidad de la luz, no del tiempo. Si 
empiezo a pensar en el poco tiempo que nos queda en el mejor de los 
casos, soy presa del pánico y se me acumula la tensión. Vivir en la 
eternidad significa vivir el momento, el momento puro, y permitirse 
sentir hasta el límite todo cuanto puede sentirse, no contenerse en 
nada y, al mismo tiempo, no pedir nada y no esperar otra cosa que el 
asombroso don de los poemas. Entonces, la historia de amor no está 
escrita, sino aquí dentro, y eso es todo lo que importa. 


Hoy empieza la temporada de caza del ciervo. Me asustan las terribles 


explosiones de las escopetas al amanecer y el anochecer —esta 
mañana no he oído ninguna, gracias a Dios—, y durante las dos 
próximas semanas tendré que dar el paseo con Tamas hacia el mar, sin 
adentrarme en el bosque. Eso es lo peor del mes de noviembre por 
estos lares. Lo mejor es el modo en que se abre el espacio exterior, el 
escenario austero pero brillante, con esos chorros de luz purísima que 
parece decir: «Depura, depura». 


Miércoles, 10 de noviembre 


Cuando regresé a casa del noroeste y vi el prado cubierto de hojas 
coloradas de arce, me pregunté cómo me las arreglaría para limpiar 
todo eso. Raymond no está bien, aunque estos últimos días haya 
conseguido realizar la estupenda tarea que tiene asignada de poner 
orden en las partes más desastrosas del campo. Ahora el paisaje ha 
recobrado su forma más serena y la vista descansa en la imagen del 
suelo barrido hasta el océano. 


Hace tres días decidí que debía ponerme con el rastrillo y descubrí que 
podía avanzar bastante en una hora y media. Me lo tomé como una 
lección: cuando una tarea se nos antoja imposible, hay que 
emprenderla de inmediato, sin dejar que el miedo o el pánico se 
apoderen de nuestros esfuerzos. ¡Qué alegría tener un trozo de prado 
limpio alrededor del gran arce! Mañana vendrá Nancy Hartley a 
ayudarme, y Janice ha dicho que se pasará el fin de semana. Rastrillar 
el suelo de hojas es la tarea que más odio de la jardinería. Meto las 
pilas en grandes bolsas de basura, las llevo al patio trasero de la casa y 
las arrojo sobre una pared inclinada, a buen resguardo para que no 
vuelvan a volar. 


Otra vez estoy empantanada en el correo. Ayer o anteayer me llegaron 
noticias de un crimen, una boda, la fuerte depresión de una amiga 
poeta, otro viejo amigo en una residencia tratando de localizarme y un 
emocionante relato de Georgia sobre sus planes con la tesis sobre Rey 
Lear. Es maravilloso ver cómo empieza a encajar las piezas después de 
tantos meses de minuciosos análisis y comparativa de textos. 


Estos días, el sol asoma en un cielo naranja claro, y esta mañana, 
cuando desayunaba en la cama, por fin pude ver el océano después de 
mucho tiempo, pues ya se han caído las hojas de uno de los robles. 
Recuperar a la musa me ha hecho darme cuenta de lo mal que me he 


comportado este verano por culpa de la frustración. Supongo que me 
sentía demolida, enterrada bajo las toneladas de correo, bajo todos los 
que vinieron hasta aquí con tantas ganas de verme, y a veces los traté 
mal, o no los traté lo suficiente. Me avergiútenzo de mi actitud. 
Comparada con otras vidas, sobre todo con las dictadas por un trabajo 
de nueve a cinco, la mía debe de parecer unas vacaciones perpetuas. Y 
en cierto modo, lo es. Desde luego, el mayor lujo es poder sentarme 
media hora a no hacer nada, como ayer por la tarde, cuando volví de 
rastrillar el prado. La luz se pone solemne al atardecer, y me quedé 
sentada, contemplando cómo se desvanecía entre los vaivenes de las 
alas de los pájaros en torno a los comederos. Fue un momento lleno de 
paz. 


Janice vino a comer cordero asado y, por fin después de tanto tiempo, 
tuvimos un rato para hablar de esto y lo otro y renovar esa comunión 
que nos une. Es una amistad excepcional, pues no contiene ninguna 
tensión, y las dos somos capaces de dar sin tapujos, dar lo que nos 
sucede por dentro y por fuera. Me encantó poder compartir con ella lo 
que había vivido en el noroeste. 


Sábado, 13 de noviembre 


Hoy me desperté a las cuatro y media y me quedé en la cama con 
Tamas durmiendo a un lado y Bramble ronroneando bien fuerte al 
otro, mientras escuchaba la suave lluvia colmada de felicidad. Estuve 
planeando el día, aliviada porque el rastrillo quedaba descartado. El 
jueves, Nancy y yo hicimos un trabajo heroico, así que ya solo quedan 
unas pocas pilas en la entrada, y el prado vuelve a estar verde y liso. 
¡Qué satisfacción poder terminar algo y quitarlo de en medio! 


Estoy contenta porque vuelvo a tener a alguien capaz de enfocarme el 
mundo y detener el tiempo. Todo se coloca en su sitio, e incluso he 
logrado escribir un buen puñado de cartas desde que volví, hace ya 
nueve días, como si, en lugar de batallar contra las insoportables 
presiones, flotara entre ellas. ¡Qué gran misterio! ¿Y qué será lo que 
abre de pronto la puerta de la poesía? Un rostro, una voz, dos horas 
de intensa comunión y el mundo cambia. Vuelvo a mi vida real otra 
vez. 


Parece que todo marcha bien. Puedo hacer lo que hay que hacer. 
Estoy viva. Y me siento muy joven a los setenta, aunque eso no es 


nada nuevo. Lo que sí puede que sea nuevo es aceptar que, esta vez, 
no habrá historia de amor. Las circunstancias excluyen esa 
consumación, y creo que el ángel de la guarda ha sido sensato a este 
respecto, porque no siento ni la excitación ni el inevitable despertar 
del daimon que, al menos en mi caso, todo encuentro sexual saca de 
su guarida. Así, puedo comprobar que a los setenta sobrevienen 
ciertos cambios que apuntan ya a la vejez. No me importa. Lo único 
que pido es escribir poemas, y eso estoy haciendo estos días: probando 
nuevas formas en una serie de poemas en prosa titulados «Cartas 
desde Maine».?$* 


Ayer fui a Wellesley con el coche a casa de Eleanor Blair, a quien no 
veía hace siglos, ¡y me la encontré con una gatita! Me encantó verle la 
carita blanca y negra en la ventana mientras llamaba al timbre, y 
estuvimos un rato mirando a la adorable criatura mientras jugaba con 
la bolsa de papel donde yo había llevado una botella de jerez, de esa 
manera inmemorial en que juegan los gatos. Esta tenía unas garras 
delanteras dobles y blancas, lo cual le otorgaba un encanto añadido. 
Desde que el viejo gato de Eleanor murió la primavera pasada, sé lo 
vacía que se quedó la casa para ella, y lo mucho que habrá dudado si 
tener otro, pues ahora ya ve muy mal. Quienes viven solos, tengan la 
edad que tengan, deberían hacerse con un gato o gatito. La de Eleanor 
venía de un sitio con un nombre precioso: la Casa de Acogida para 
Gatos. Allí cuidan de ellos hasta encontrarles un hogar y, si son muy 
viejos, los tienen hasta que mueren o los duermen, si es necesario. Allí 
encontró Eleanor a la suya, que es muy buena y ya usa la caja de 
arena. En la casa de acogida hay una bella gata himalaya que ya han 
devuelto tres veces porque, al parecer, nadie es capaz de enseñarla. 
Me encantaría intentarlo, pero sé que Bramble se pondría furiosa, así 
que debo resignarme. Hay otro gato problemático en la casa a quien 
todos llaman Gato Malo por su ferocidad. 


En conjunto, fue un día muy bueno y me gustó el paseo en coche, 
aunque el cielo estaba nublado, con unas nubes grises y enmarañadas 
sin forma alguna, y los colores eran muy sombríos. Solo los sauces 
permanecen erguidos y dorados en el paisaje invernal. Al llegar a casa, 
después de tomar una taza de té con Edythe y despedirme, leí el 
correo: había dos cartas extraordinarias sobre Anger de amigos de 
New Haven y Dallas. El libro, pese a sus fallos —que empiezo a ver 
ahora—, está llegando a los lectores. Al escribirlo, aprendí mucho 
sobre mí misma y sobre Ned, uno de los dos personajes principales. Al 
parecer, los lectores también emprenden ese viaje de conocimiento. 


Lunes, 15 de noviembre 


Ayer no vi ni a un alma en todo el día. Cuando eso ocurre, el tiempo 
se abre, y después de escribir catorce cartas en una sola mañana, me 
eché una siesta y salí para acabar de rastrillar el prado. Disfruté 
amontonando hojas para luego meterlas en bolsas de basura gigantes y 
colocarlas junto a la pared del patio trasero. Por primera vez, disfruté 
de una tarea que se me había antojado imposible. ¡La luz se va tan 
rápido en estos días! A eso de las cuatro, los últimos rayos de sol 
golpeaban la linde del campo y, de pronto, iluminaron la casa de los 
Firth, a la izquierda. En noviembre, las tardes son sombrías, pero me 
encantan los olores de las hojas mojadas y la sal del océano. 


Hoy está lloviendo, así que los ciervos tendrán un respiro. Supongo 
que será, en parte, ese miedo que tengo a los disparos ensordecedores 
entre la quietud del bosque lo que me lleva a pensar, una vez más, en 
la violencia, esa penitencia psicológica que todos llevamos encima en 
esta época en que el crimen se ha convertido en lugar común, y en las 
ciudades nadie sale a la calle sin temer un asalto, y en los suburbios 
nadie sale de casa sin temer un robo. Mientras escribo estas palabras, 
me cuesta creer que las noticias no exageren, pero en el fondo sé que 
no, no exageran. Los ricos tampoco son inmunes, lo cual quizá sea 
bueno, porque estamos todos juntos en el mismo barco, y la violencia 
de las calles corre pareja con la violencia con la que debemos lidiar en 
nuestro interior. 


Anoche vi el comienzo de una nueva serie de televisión, Azules y 
grises, donde se ve a un hombre negro y libre que sacan a rastras de 
su casa por acoger a dos esclavos y lo cuelgan. Todos los negros 
estadounidenses saben que sus ancestros fueron esclavos. Me fui a la 
cama destrozada al pensar en ello, en las viejas heridas que nunca 
sanarán, y en el Holocausto, que nunca me abandona del todo. Me 
educaron para creer que el ser humano era perfectible. Recuerdo las 
lágrimas de mi padre cuando el Senado rechazó la entrada de Estados 
Unidos en la Sociedad de Naciones,* y recuerdo a mi madre 
encendida cuando llegaron las primeras noticias de los campos 
alemanes, a las que reaccionó diciendo: «Tendrá que haber mártires». 
Y sí, ahora sabemos que hubo mártires, pero ¿quién puede 
reconciliarse con el Holocausto? La mayoría de nosotros ya no 
podemos arrojarnos a los piadosos brazos de Dios. Tenemos que 
enfrentarnos a los monstruos humanos: el odio, la ira y el sadismo 
latente —¡solo hay que pensar en la cantidad de niños que sufren 
abusos! — sin ayuda divina. Comparados con nosotros, los animales se 


vuelven casi santos, pues pocos de ellos matan si no es para obtener 
comida. Ninguno de ellos incurre en la masacre. 


¿Y cómo es posible manejar esa violencia que llevamos dentro? De un 
modo u otro, debemos hallar un camino, religioso o no, para volver a 
santificar la vida. Solo de ese modo será posible enfrentarse a lo peor 
y, aun así, soportarlo y sanarlo en nuestro interior, pues entonces 
volveremos a formar parte del misterio, renunciando a la necesidad 
primaria de aterrorizar y someter y cayendo literalmente de rodillas. 


Cuando pienso en la violencia que hay dentro de mí, lo que veo es un 
umbral de frustración muy bajo. Las peores iras se apoderan de mí —y 
acaban en una especie de convulsión— por dos motivos. El primero es 
recibir una crítica o un ataque injustos, lo cual enseguida espolea el 
demonio interno. El otro es verme impedida a «vivir mi verdadera 
vida», tal y como sucedió este verano, cuando apenas tuve un solo día 
de soledad y me vi obligada a interactuar con demasiados extraños. 


Gracias a que vuelvo a tener una musa, puedo escribir poemas y 
alzarme por encima de todo eso para poder contemplarlo y llegar a 
entenderlo. El perdón no se alcanza sin comprensión, y la 
comprensión requiere, en primer lugar, una honestidad dolorosa y, en 
segundo, la capacidad de desapegarse de nuestro propio yo para mirar 
con dureza y sin autocompasión la causa de un comportamiento 
violento. Hacerlo nunca es fácil, y casi todo el mundo logra evitarlo, 
incluidos muchos criminales que se escudan en una especie de 
justificación o engaño. Desde una perspectiva de ámbito nacional, la 
autoprotección puede ser muy peligrosa, tal y como vemos en la 
actitud israelí en torno a los horrorosos asesinatos de palestinos 
cometidos por cristianos en un campo de refugiados bajo ocupación 
israelí. Y claro, alrededor de eso giran también los argumentos sobre 
el freno a la energía nuclear. No podemos preservar nuestra vida 
atacando a los demás, ya sea de forma personal o entre los países. Más 
bien al contrario. 


Jueves, 18 de noviembre 


The New York Times publicaba este extraordinario editorial el martes 
pasado bajo el título «Tres vidas»: 


Analizar los apuros de Tina, Skandy y Caroline —tres residentes del 
zoo de Central Park que ahora se enfrentan al desahucio— supone 
reconocer, una vez más, los paralelismos entre la vida humana y 
animal. Tina, Skandy y Caroline necesitan una nueva casa, porque la 
antigua, que demolerán muy pronto, ya no puede acogerlas. Y, por el 
momento, tampoco podrá alojarlas ningún otro zoo. Son inquilinos 
indeseados por razones deplorables. 


La elefanta Tina tiene un carácter terrible. Dominada desde la infancia 
y alo largo de catorce años por su compañero de jaula y separada de 
su amado cuidador a la muerte de este, ahora se ha vuelto iracunda, 
recelosa e incapaz de toda interacción social. Tiene un historial lleno 
de aplastamientos de brazos y pisoteos, así como de algún ataque 
ocasional al personal del zoo. 


Skandy es un oso polar con varios récords en su haber. Cuando, hace 
poco, un hombre irrumpió en su recinto, Skandy lo mató. Según la 
información que nos ha llegado, procedió como cualquier oso polar, 
pero, a raíz del incidente, adquirió una pésima reputación. El sentido 
común nos lleva a pensar en un alias —quizá Rosebud—,$” y también 
que más pronto o más tarde, los pétalos caerán y Skandy se revelará 
tal y como es. 


Quizá el caso más triste sea el de Caroline, una gorila cuya falta de 
atractivo no reside en lo que ha hecho, sino en lo que es: una simia 
posmenopáusica que no interesa a ningún zoo, pues no puede aportar 
ningún pequeño simio extra. 


Así, Tina, Skandy y Caroline esperan sendos hogares capaces de 
tolerar la paranoia, la culpabilidad y el arroz pasado. Para aquellos 
que se pregunten por qué los problemas de este trágico trío encierran 
una tristeza tan desconcertante, podemos ofrecerles una paráfrasis del 
verso de Gerard Manley Hopkins: «Por nosotros son estas lágrimas». $6 


Por razones obvias, se me encoge el corazón al pensar en Tina y su 
mal carácter. 


Ayer por la mañana me levanté preguntándome qué era aquello tan 
feliz que estaba a punto de suceder, y entonces recordé que Susan 
Garrett venía a cenar. Llevo meses sin verla, y en unos pocos días, la 
semana que viene, va a dejar el hospital donde ha trabajado cinco 
años como directora porque George ha obtenido una plaza definitiva 
en la Universidad de Míchigan. Nos vemos tan de vez en cuando que 
es absurdo sentirme abandonada al imaginarme en York sin Susan, y 
seguro que ella y George vuelven en verano a su antigua casa a la 
orilla del río, donde vivieron el padre y el abuelo de Susan, y en cuyo 
amplio porche yo también me he sentado a veces para ver la puesta de 
sol y el río dorado y brillante. 


Susan es una amiga eterna y, cada vez que nos vemos, retomamos la 
conversación por donde nos quedamos la última vez. Por primera vez 
este otoño, encendí el fuego en la biblioteca y tuvimos una larga y 
hermosa charla. Aunque nuestras vidas son muy distintas, nuestras 
perspectivas vitales se parecen mucho. Está claro que su trabajo en el 
hospital, tan riguroso en sus incesantes demandas y que Susan ha 
llevado a cabo con tanta gracia y sabiduría, no ha sido gratificante en 
muchos aspectos. No es bueno regresar a casa al cabo del día 
demasiado cansada como para dedicar un rato a una misma, 
demasiado cansada como para nutrirse con música, lectura o amigos. 
Mientras hablábamos de todo eso, me di cuenta de que este verano me 
ha ocurrido algo parecido, pero, tal y como entendí anoche, se trata 
de un dilema universal. Si no hay bastante espacio en una vida o en 
un trabajo para que el alma respire, entonces algo falla. Janice está 
pasando por el mismo agotamiento y frustración en su trabajo como 
asistente de dirección de servicios sanitarios en Portsmouth. 


Susan me contó que, en esta época tan dura, lo único que la consuela 
es leer los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot por la mañana, antes de 
empezar el día.** Eso nos llevó a hablar de Eliot y de la religión. 
Aunque Susan se sumerge en los Cuartetos con cada lectura, también 
teme la depresión que conlleva esa inmersión, y asintió cuando me 
atreví a afirmar que la visión tan negativa de Eliot se debe a que no 
era creyente. Su poesía nunca expresa la dicha de la religión, nunca 
contiene trascendencia. Recuerdo haber visto Asesinato en la catedral 
la primera vez que se estrenó, en un minúsculo teatro londinense. * 
Me fui de allí envuelta en una especie de rabia negra por haber pasado 
un mal rato sin ninguna catarsis a cambio. Los coros, sobre todo, me 
dejaron la boca llena de arena. Sin embargo, esa es la razón, en parte, 
por la que Eliot tuvo tanta influencia en los años veinte, cuando la 


gente no quería oír buenas noticias y, si eran buenas, al menos que no 
fueran religiosas. El espíritu de los tiempos, el zeitgeist, se oponía con 
violencia a visiones como la de George Herbert,** pero ahora debemos 
regresar a él, que nunca negó su desierto interior y, aun así, nos sigue 
atravesando con la humanidad de su fe y su íntima relación con Dios, 
poblada de quejas asiduas pero nunca áridas por mucho tiempo. 
Herbert sí era creyente, y ahí reside la enorme diferencia entre ambos. 


Acabo de llamar a Susan al hospital para decirle que relea a Herbert. 
¡Ay, qué alegría compartir con ella la poesía! Hay muy pocos amigos 
con los que pueda hacer lo mismo. 


Fue una tarde preciosa. 


Esta mañana voy a dedicarme a trabajar. Tengo tres poemas 
rondándome, lo cual no es nada bueno, porque ¿cómo voy a elegir? Al 
menos, debo intentarlo. 


Viernes, 19 de noviembre 


¡Qué privilegio levantarse estos días sabiendo que tengo todo el día 
por delante para consagrarlo al trabajo y el silencio! Subo aquí a 
enfrentarme al salvaje desorden de los calendarios de Adviento aún 
por envolver y regalar a varios niños, y de los montones de cartas, 
pero el día se presenta como una mina de oro, lleno de sorpresas en 
cuanto me siente a reflexionar un poco sobre él. Ahora que la presión 
inmediata ha ido desapareciendo, dejemos que crezcan el amor y el 
regocijo. Regocijo porque Alfredo, mi amigo italiano y traductor de 
algunos de mis poemas, se casa; regocijo porque existe una niña 
pequeña llamada Sarton a quien puedo enviarle un calendario de 
Adviento; regocijo por una carta que dice: «Has dado rostros y 
nombres a fuerzas que controlan y asustan a muchos [...], incluida yo 
misma [...]. En lugar de escribir sobre la rabia, le has insuflado vida»; 
regocijo porque ayer escribí un poema y, sobre todo, porque el último 
número de This Time, la revista de HOME editada por Karen Saum, es 
el mejor que he leído, y me hace reparar, una vez más, en que la 
experiencia allí vivida es la más estimulante que he tenido en mucho 
tiempo. 


El número contiene una gran cantidad de logros, y muestra de un 
modo irresistible lo que aún queda por hacer. Estoy muy contenta de 
haber ganado bastante dinero este año y poder enviar un cheque 


ahora mismo. ¿Y dónde irá a parar ese dinero?: «Hemos empezado a 
construir una casa para albergar a una familia de seis personas en 
Franklin, Maine. Solo nos quedan cinco mil dólares, y cuando los 
gastemos, tendremos que parar, pues no disponemos de más 
donaciones. La familia no podrá entrar a vivir en la casa antes del 
invierno a menos que ocurra algún milagro que aumente las 
donaciones». (¿Qué pasaría si toda la violencia del mundo se 
absorbiera en la construcción de casas?) 


Otro artículo de la revista describe lo que sucede en la casa de 
acogida: 


Sonó el teléfono. Era un día bochornoso de julio. «¡El mejor día del 
verano!», bromeó alguien. Era viernes por la tarde y teníamos por 
delante un fin de semana de tres días. Casi todo el mundo había 
encontrado una razón para marcharse a casa pronto. 


«Creo que deberías atender esta llamada. Línea uno», me dijo Doris 
por teléfono. 


La llamada era de un asistente social que trabajaba en un pueblo 
cercano. En su despacho tenía a una mujer que apenas podía 
controlarse; estaba asustada y desesperada. La acompañaba una niña 
de unos cuatro años que había sufrido abusos sexuales por parte de un 
vecino. El horror de la situación se acrecentaba por el hecho de que 
ese mismo vecino había abusado de la madre cuando era niña. El 
asistente social pidió que Cathy Tracy, nuestra mujer en la comunidad, 
acudiera a recogerlas para llevarlas a la casa de acogida. 


En esos momentos, Cathy estaba intentando hablar con una mujer 
mayor que se moría de cáncer y no tenía teléfono en su casa. Tardó un 
par de horas en localizarla. Luego fue a recoger a la madre y la hija. 


Esta situación, así como otras muchas parecidas, ocurren cada semana, 
y a veces a diario. Los asistentes sociales, las autoridades locales y la 
policía llaman a HOME con el fin de conseguir un techo de 
emergencia para quienes lo necesitan. A veces hay hasta cuatro 
familias compartiendo espacio en la casa de acogida, recuperándose, 
con ayuda de Cathy, y tratando de rehacer sus vidas. 


Cathy ayuda a esas familias a encontrar alquileres asequibles, 
cuidados sanitarios, asesoramiento, trabajo y ayudas estatales para 
poder empezar de nuevo. Todos abandonan la casa de acogida, 
adonde suelen llegar sin nada, con los mínimos necesarios para poder 


establecerse por su cuenta: colchones, mantas, utensilios de cocina, 
jabón y ropa de cama. 


El coste anual de la casa de acogida Dorothy Hance es de trece mil 
quinientos dólares. 


¿Qué ocurriría si a la violencia se le diera trabajo? ¿Qué si la gente 
pudiera encontrar maneras fructíferas de emplear su potencial? Eso es 
lo que hace HOME cada día del año. 


Sí, hoy ha estado lleno de pequeños regocijos. 


Miércoles, 1 de diciembre 


He permanecido en silencio durante casi dos semanas a causa de 
Acción de Gracias y mi viaje anual a Nashville para celebrarlo con 
Huldah y sus amigos. Tenemos un tiempo excepcionalmente cálido, 
unos días grises y extraños que siento como una aberración y no 
puedo disfrutar; y también tristes, pues los colores parecen como 
desleídos. Esta mañana, el mundo era marrón y gris, con un solo y 
tenue rayo de luz amarillenta en el horizonte. Mientras estuve fuera, 
cayó una pequeña nevada, y Edythe me dijo que todo estaba muy 
bello. 


El día antes de Acción de Gracias, Huldah me llevó a conocer las 
montañas Great Smoky con dos amigas suyas, Elizabeth y Marian, sus 
dos collies y un montón de comida en el maletero del coche familiar. 
Estuvimos tres días de excursión. Hacia el sur la hierba aún sigue 
verde, pero no puedo negar que incluso en esos bellos bosques, 
repletos de rododendros y azaleas, con arroyos que chapotean sobre 
las piedras y forman pequeñas cascadas, noviembre es un mes 
sombrío. No tuvimos suerte con el tiempo, pues los días se sucedieron, 
en el mejor de los casos, bajo una incesante llovizna. Comimos los 
pícnics dentro del coche, y los tentadores senderos designados como 
«rutas tranquilas» se quedaron atrás. Sí que exploramos uno entre dos 
aguaceros y, de pronto, la diferencia entre pasar de largo con el coche 
y caminar se nos antojó inmensa. Cada pequeño detalle, un lecho de 
musgo brillante, un brote de tupelo aún con hojas, un tono rosado 
maravilloso, los encantadores helechos dentados, los muros de piedra 
caídos de una antigua cabaña... Todo se volvía nítido. Tuve nostalgia 


de las primaveras pasadas, cuando los pájaros cantan y salen las flores 
silvestres. ¡Qué gloriosas lucirán esas orillas cubiertas de rododendros 
colgando sobre los arroyos! 


Tuvimos una experiencia fantástica en un lugar llamado Cade's Cove, 
donde la carretera traza una larga curva en torno a un prado verde y 
abierto, un enclave amplio y lleno de paz con suaves montañas a 
ambos lados, un lugar secreto antaño habitado y ahora muy silencioso. 
De pronto, vimos a un cervatillo a unos pocos metros, en mitad de la 
niebla, surgiendo como una aparición. Nos miró un momento y luego 
saltó una valla con gesto lento para desaparecer. Más tarde vimos a 
dos corzas pastando tranquilamente en la vereda del camino, y ni se 
inmutaron al pasar el coche. 


Esos son los recuerdos que conservo, esos y las colas de dragón que 
formaba la niebla tendida sobre las montañas. 


Después de todo ese deambular por allí y antes, por el noroeste, no 
puedo describir la alegría que sentí al volver a casa con Bramble y 
Tamas, sabiendo que, a partir de ahora, puedo refugiarme aquí para 
retomar el trabajo. Solo me queda una sortie”? y luego ya estaré a 
salvo en mi madriguera. «Por mí y por todos mis compañeros», como 
gritábamos de pequeños cuando la oscuridad se cernía sobre nosotros 
y ya era hora de volver a casa. 


Las Navidades se me echan encima y mi cubil está abarrotado de 
tarjetas, listas y lana roja, esa clase de desorden que tanto me gusta 
porque puede despejarse en un tris; mientras tanto, pienso en los 
amigos y en cómo voy a tenerlos presentes a todos juntos en estas 
fiestas: a Kyoko, que vive en Japón, a Eldy en Ginebra, a Alfredo en 
Italia y a todos los demás, diseminados por este país. ¡Cuántos rostros 
queridos! 


Domingo, 5 de diciembre 


Hoy hace una mañana exquisita. Incluso antes de que saliera el sol, el 
mar estaba luminoso al amanecer, y ahora brilla más allá del prado 
oscuro con un azul pálido, tan sereno y por encima de la confusión o 
el dolor humanos que, de repente, se me han llenado los ojos de 
lágrimas al contemplarlo. Lo siento como una bendición después de 
varios días luchando contra la resaca de la depresión. Esa lucha me ha 
traído de vuelta a este diario, que casi había decidido apartar hasta 


después de Navidad. Ahora veo que la vida interior debe preservarse 
por debajo de todo este barullo, así que he puesto a Janet Baker 
cantando Poéme de l'amour et de la mer de Ernest Chausson en el 
tocadiscos y noto cómo el amor viene a mí atravesando las nubes, 
exactamente igual que el sol, y con la misma absoluta certeza de la luz 
ofrecida. 


Estoy contenta porque me han llegado cincuenta copias de A Winter 
Garland,** un minúsculo libro de poemas que Bill Ewert ha publicado 
para que lo envíe a mis amigos estas Navidades, y estoy preparando 
los paquetes. Nunca antes se había publicado una obra mía en una 
edición tan bella. No soy una bibliófila, pero debo admitir que estas 
páginas tan elegantes, diseñadas por Michael McCurdy, y sobre todo el 
título, que tiene una concha grabada, me infunden una alegría muy 
especial al contemplarlos. En algún momento de este fragor 
prenavideño debemos cumplir el anhelo de dejarlo todo a un lado y 
pensar con tranquilidad en los amigos y los amores, los caminos hacia 
la renovación, ahora que se hace de noche tan pronto y una parte de 
nuestra mente busca el sueño ¡y no el fastidio de los regalos que 
quedan por envolver! Sin embargo, este libro de quince poemas es 
distinto, y me siento despierta, colmada de cariño al pensar en cada 
uno de los amigos a quienes voy a enviar este mensaje navideño. Son 
poemas creados entre musas, bastante sombríos, pero ¿quién no está 
sombrío este año? Ha sido muy duro. 


Ayer recibí una carta iracunda de un lector que me preguntaba por 
qué soy tan esnob que mis libros no se publican en ediciones baratas y 
asequibles a todo el mundo. Está claro que nada me gustaría más que 
eso, pero poco puedo hacer al respecto, pues solo los libros que ya han 
demostrado buenas ventas se publican en ediciones baratas. En Norton 
están muy contentos porque han vendido catorce mil ejemplares de 
Anger, pero ¿qué significa eso al lado de las grandes cifras de ventas? 
Para una escritora como yo, que los libros sean tan caros es algo 
desastroso, pero no puedo hacer nada para cambiarlo. Que Norton 
esté publicando casi todos los diarios y las novelas en ediciones de 
bolsillo es de gran ayuda, pero, aun así, incluso las más baratas tienen 
un precio que muchos de mis lectores no pueden pagar. 


Pese a todo, nada puede cambiar la felicidad que he sentido esta 
mañana a las cinco, cuando bajé a desayunar y vi esa luz maravillosa: 
el sol, que aún estaba por salir, flotaba por las habitaciones con una 
especie de rayos verde pálido que rozaban los narcisos blancos, la 
mesa y las sillas, como una bendición. En esos momentos, la casa se 
convierte en una magnífica concha llena del incesante rumor del 
pasado, y me encanta deambular por las estancias presa del hechizo. 


Incluso los animales de peluche que tengo por la casa emiten 
pequeños mensajes, pues cada uno de ellos representa a una persona, 
un momento, algo compartido con un ser amado, y esta mañana he 
escuchado sus silenciosos mensajes y me he sentido afortunada por 
estar viva y subir a terminar de envolver los libros para enviarlos. 


Jueves, 9 de diciembre 


Hoy me he levantado antes de las cinco, en plena oscuridad, y he visto 
una tenue luna menguante sobre la casa, y cuando me he sentado al 
escritorio a eso de las siete, he percibido un cambio de luz. Al levantar 
la vista, he visto caer la nieve: grandes copos a merced del viento. 
¡Qué momento tan mágico es la primera nieve! En media hora, todo el 
prado se cubrió de blanco. No duró mucho, claro. Ahora el día ya está 
despejado, y hace un frío terrible, en torno a -6 *C, con un viento 
helado, pero recuerdo la primera sensación de llegada del invierno — 
últimamente hemos tenido un tiempo aberrante, por el calor inusual 
—, ese escalofrío de aprensión ante la lucha que se avecina. Aun así, 
me encanta el desafío, y el mundo blanco y confuso cuando llega la 
nieve y Tamas se revuelca en ella ladrando de emoción, y Bramble 
trepa corriendo por los árboles. Me encanta la sensación de cambio 
radical que trae la nieve, y también lo que exige ese cambio: regresar 
por fin a mi soledad. 


Sin embargo, ahora debo ocuparme de los recados navideños. Ayer fui 
a Bedford, Massachusetts, para ver a Keats Whiting y Marguerite 
Hearsey en su nueva casa de Carleton Village, una comunidad 
residencial para mayores donde yo también estoy en lista de espera. 
Allí me iré cuando me toque, quizá dentro de unos cuatro años. Me 
costó muchísimo encontrar el lugar, di vueltas y vueltas y me perdí 
varias veces, hasta que la búsqueda se convirtió en una pesadilla, pero 
al final di con él. Como aún está en construcción, tiene un aspecto 
bastante desolador. Marguerite y Keats viven en un apartamento 
doble, con habitaciones separadas por una puerta; un lugar bastante 
amplio y aireado con buenas vistas al oeste, con lo cual pueden 
contemplar la puesta de sol. Fue maravilloso verlos instalados y felices 
—al parecer, la adaptación ha sido fácil—, disfrutando de la 
comodidad de no tener que cocinar para la cena —el desayuno y la 
comida sí son por su cuenta—, disponer de un servicio de limpieza y 
no depender ya del coche. Cuando tienen que salir a un recado, van en 
taxi. Nos tomamos una copa de jerez mientras hablábamos de todo 


eso, y nos reímos mucho por la cantidad de amigos que acuden a 
verlos llevados por la curiosidad de presenciar ese cambio, quizá 
sopesándolo para ellos mismos, de modo que apenas han tenido 
tiempo de deshacer las maletas. Lo mejor, a mi modo de ver, es que 
las normas permiten tener animales. No me había atrevido a 
preguntarlo, pero en el fondo sabía que nunca me mudaría a ningún 
sitio sin Tamas y Bramble. 


Keats y Marguerite me llevan unos veinte años, y son tan conscientes 
como siempre del estado en que se encuentra el mundo, siguen 
leyendo con avidez y, cuando estoy con ellos, su conversación es una 
fiesta para mí. Se tienen el uno al otro, claro, y no pude menos que 
preguntarme cómo sería vivir sola en ese lugar. Sentí una especie de 
zozobra, sobre todo en el comedor, que es bastante bonito, con flores 
en todas las mesas y un servicio atento y cuidado. La zozobra surgió 
porque me pareció extraño verme rodeada de gente mayor, y me 
pregunté si acaso, a la larga, no sería deprimente, pero Marguerite y 
Keats me aseguraron que ya habían congeniado con unos cuantos 
residentes y todos llevan el cambio muy bien. 


A la hora de comer tuvimos una charla más seria. Me pregunté si la 
religión no sería la única respuesta a la violencia en el mundo, pero 
Keats me señaló de inmediato que las peores torturas y la guerra 
tienen lugar en Oriente Medio en nombre de la religión, y así ha sido 
siempre. Marguerite cree que hemos avanzado muy poco como seres 
humanos, pero Keats nos recordó que, hoy en día, ser mujer es mucho 
mejor que durante la Edad Media, al menos en Occidente. Me gustó 
mucho contarles mi visita a HOME, sin duda el acontecimiento más 
importante de este año para mí y, antes de irme, Keats me dio un 
cheque para ellos. ¡Qué alegría! De hecho, toda la visita fue una gran 
alegría y volví a casa más reanimada que cansada. 


Lunes, 13 de diciembre 


El viernes volé hasta Cincinnati para ayudar en la celebración del 
setenta y cinco cumpleaños de Heidi: una cena para ochenta personas 
en el club de campo de Losantiville, y de paso firmé unos libros en 
Crazy Ladies, una cooperativa feminista con librería. El cambio de 
aires fue maravilloso, y me dio tanta fuerza que podré paladearlo 
durante mucho tiempo. No obstante, el frenesí navideño ya se cierne 
sobre nosotros, y tendré que acortar las entradas del diario. Me gustó 


mucho ver a Heidi y a Harry en su magnífico apartamento del 
undécimo piso: espacioso, repleto de los tesoros de Harry y animado 
por un gato himalayo llamado Mani, elegante y sigiloso, y un perro- 
bola peluda Lhasa Apso llamado Manu, la criatura más cariñosa que 
pueda imaginarse. Disfruté de toda la belleza y el lujo de la casa, me 
eché una siesta y, al atardecer, nos vestimos y salimos para el club de 
campo. No era un espacio al uso porque, hace unos años, Heidi se 
embarcó en la gran aventura de visitar la India con Krishna Neru 
Hutheesing, la hermana de Jawaharlal Neru,** de modo que la 
decoración y las fotos colgadas, así como los arreglos florales, estaban 
inspirados en la India. Pronto la sala se llenó de gente entre la que 
estuve deambulando medio aturdida, bebiendo whisky y comiendo 
gambas, riéndome para mis adentros del contraste entre la escena y mi 
vida aquí, donde casi nunca me pongo un vestido y apenas me junto 
con desconocidos. Muy pronto llegaron los encantadores nietos de 
Heidi, y entre ellos, dos niñas que salían de actuar en una obra para la 
escuela, La Cenicienta, y mi amigo Chipper, que estaba muy guapo y 
mayor con su primer traje. Fue, en conjunto, una aventura digna de 
Heidi, quien a sus setenta y cinco años aún capitanea su propio barco 
en Kennebunkport y sigue pareciendo un muchachito, en parte porque 
mide un metro y medio. 


Al día siguiente, a las tres de la tarde, Heidi y yo fuimos en coche a un 
lugar muy distinto en la misma ciudad: un suburbio rehabilitado 
donde me encontré muy a gusto entre mi gente, las locas de Crazy 
Ladies. Fue un enamoramiento en los bajos fondos, entre aquella 
mezcla de jóvenes y viejas —pero más jóvenes— embutidas en 
vaqueros y jerséis, todas empeñadas en que les firmara Diario de una 
soledad —ese es el libro mío que leen todas las jóvenes— y Anger, por 
supuesto. Algunas se habían traído una pila de libros míos de casa. 
Muchas de ellas tenían cosas que decirme, pero al final la cola era 
muy larga y el tiempo, corto, así que hubo que ir con prisas. Cuando 
ya llevaba dos horas sin levantar el bolígrafo, tuvimos la impresión de 
que la librería se salvaba —está atravesando un momento muy difícil 
— y todas estaban muy felices. De regreso a Regency con Heidi, dos 
mujeres de la cooperativa me dijeron que creían haber vendido más 
de mil quinientos dólares en libros. Una vez más, me sentí elevada por 
el cariño tan preciado de mis lectoras. 


No puedo negar que, en estos últimos días, la vida ha tratado bien a la 
vieja zorra de setenta que soy ya. 


Hoy estamos a -17 *C, y una capa de nieve de un par de centímetros 
otorga un brillo especial al escenario. El océano ondea bajo un fondo 
de nubes negras repletas de truenos en el horizonte. Por suerte, la 


tormenta que causó estragos en Washington y Filadelfia se desvió 
hacia el mar y no pasó por aquí. Si no, ayer habría aterrizado en un 
paisaje con veinte centímetros de nieve, y seguro que Edythe, que vino 
a recogerme, no habría llegado al aeropuerto. 


Miércoles, 22 de diciembre 


Siento como si llevara semanas subiendo la montaña navideña, y me 
han sucedido cosas que ansiaba escribir aquí pero no he tenido tiempo 
para ello. Solo ahora que he llegado a un remanso puedo descargar la 
alforja y contemplar las vistas. 


Ya he puesto el árbol y es como un sueño. El año pasado le cogí manía 
porque me parecía enorme, con una mirada feroz. ¡Lo veía tan 
alemán! Este es más pequeño, bien proporcionado, y Edythe y yo lo 
pasamos muy bien la tarde que lo adornamos. Ya es la segunda vez, de 
modo que se ha convertido en una suerte de ritual. Es cierto que casi 
cada adorno me trae recuerdos de Judy; de nuestros árboles en el 
número 14 de la calle Wright, en Cambridge; del pequeño recibidor 
donde siempre lo poníamos sobre una mesa; y de los amigos que 
invitábamos, uno a uno o en pequeños grupos, para brindar con 
champán y sentarnos al calor de la salamandra. Hasta allí venían Anne 
Thorp y Agnes Swift con tarros de mermelada de arándanos silvestres 
de la isla de Greenings; y allí escuchábamos a Dorothy Wallace con su 
hija Anne, su marido y su pequeña nieta, la hija de Anne, que venía en 
una cestita, y Dorothy le cantaba «Ve y dilo en la montaña»; y allí, en 
una ocasión memorable, Barbara Hawthorne vino con un ramo de 
violetas —entre varias otras cosas singulares y mágicas—, y desde 
entonces y para siempre he asociado la Nochebuena con ese olor. Allí 
venía también Nancy Carey, la prima de Judy, con sus dos hijos 
pequeños, y Ruth Harnden y tantos otros amigos, y cuando todos se 
habían marchado y nos quedábamos tranquilas, cenábamos un guiso 
de cordero, mi especialidad en estas fechas. 


Luego vinieron las Navidades en Nelson, cuando acudían los Warner 
desde la granja a pasar la Nochebuena y cenábamos helado de 
chocolate bañado en ginger ale y un pastel que Susan horneaba en 
forma de árbol con cobertura verde, y Mildred y Quig cruzaban la 
calle para unirse y Judy también estaba allí. Ahora me cuesta creer 
que estas sean las décimas Navidades que paso aquí, en esta casa. 


¿Por qué trae esta época tanta depresión, y tanta gente tiene que 
luchar contra la resaca navideña? En parte se debe a que este 
momento de luz refulge en los días más oscuros y cortos del año, el 
reflujo más bajo del ciclo, cuando los animales, tan sabios ellos, se 
refugian para un largo sueño mientras nosotros, criaturas siempre 
alentadas por los impulsos, gastamos una energía inmensa en envolver 
regalos, enviar paquetes y hornear galletas —esto último solía hacerlo 
cada año, pero ya decidí renunciar a ello, y ahora, cada vez que recibo 
un paquete de galletas hechas por manos ajenas, siento una alegría 
especial —. También se debe, en parte, a que ciertos recuerdos 
regresan a nuestra mente, no todos felices. Lidiamos con una hueste 
de rostros, momentos, penas y alegrías, y no hay tiempo para 
asimilarlos todos. 


Cada año, las Navidades se convierten en una creación real para 
nosotros, y en esa creación, recreamos el momento en que el amor 
renace, el amor que conocerá tanto el dolor como la dicha. 


Mientras escribía la última frase, llamó Tim Warren, el sobrino de 
Judy —son las ocho de la mañana—, para decirme que Judy murió 
anoche. He rezado mucho para que se le concediera abandonar este 
mundo, y ahora por fin lo ha hecho. Y aun así, siempre es tan 
repentina —la muerte, quiero decir—, tan inesperada, tan definitiva. 
En septiembre, cuando fui a verla y le tomé la mano helada entre las 
mías, al cabo de media hora sin que mostrara señal alguna de 
reconocimiento, se acercó y me acarició la mano y, durante un 
instante, puso la suya sobre las mías. Debo recordar eso y que por fin 
es libre, libre de esa mente y ese cuerpo deteriorados, y ahora está 
dondequiera que moren los espíritus. 


Sin duda seguirá morando también en mí mientras me quede algo de 
vida, junto a mi madre, Jean Dominique, Anne Thorp y Eugénie 
Dubois. Judy fue el amor más preciado de mi vida, la única persona 
con la que conviví durante muchos años. Es cierto que he tenido más 
amores, algunos magníficos, pero Judy me dio un hogar y me enseñó 
lo que eso significa. Fue mi querida compañera durante quince años, 
durante una época en que yo entablé grandes luchas como escritora. 
Éramos tan pobres que, durante un tiempo, ni siquiera podíamos 
permitirnos un coche, pero ahora, por extraño que resulte, miro atrás 
y esos años me parecen los más felices de mi vida porque, en aquel 
entonces, éramos «nosotras». 


Nos conocimos en Santa Fe, donde regresa ahora mi corazón, a ese 
paisaje austero y encendido, al amanecer en la sierra de la Sangre de 
Cristo, al poema que escribí para Judy y sus versos finales: 


Porque tras el amor viene el nacimiento: 
todo lo que sentimos y dijimos 
es ahora de aire, de tierra, 


y el amor es lo que cosechamos. 


Es un consuelo evocar estos días pasados en Nelson, donde acudo en 
peregrinaje anual para ver a los amigos que conocieron a Judy y nos 
conocieron cuando estábamos juntas. Por una vez, no hubo tormenta. 
Primero hice un alto en casa de Laurie Anderson, en Peterborough, y 
le llevé mi librito de poemas, que está dedicado a ella. Fue un 
momento lleno de dicha, y la encontré radiante con un enorme lazo de 
seda blanca en el cuello. Salimos a comer y tuvimos una buena 
conversación en la que, como siempre, evocamos a Ben, su marido, 
que murió hace muchos años, y a Judy. Hemos compartido muchas 
penas que, cuando nos juntamos, trasponemos en puro amor y en 
motivo de celebración. Laurie me pregunta: «¿Qué haría yo sin ti?», y 
¿Qué haría yo sin ella? Ya tiene noventa y un años, así que la cuestión 
es relevante. 


Desde allí, envuelta en ternura y calidez, me dirigí a Nelson, a unos 
veinticinco kilómetros subiendo la colina y luego bajando el valle, 
entre las intermitentes apariciones del monte Monadnock a lo lejos. 
Parker Huber me dijo que este año iba a subirlo, como hace cada 
Navidad, para presentar sus respetos a la sagrada eminencia. En 
Dublin, donde la carretera se desvía hacia Nelson, siempre me acuerdo 
de la primera vez que tomé ese camino, cuando estaba buscando una 
casa para comprar, y lo interminable y solitario que me pareció el 
entorno, en cuyos kilómetros de bosques apenas se veía algún caballo 
entre las bellas casas de ladrillo rojo de Harrisville, un pequeño 
pueblo junto a un lago. Pasé las rocas redondas excavadas donde 
queda el manantial y hay unas palabras grabadas: «Alzaré la vista 
hacia las colinas». Pasé las orillas por donde crecen madroños 
rastreros. Esta vez el viaje se me hizo largo, trenzado a base de 
matojos de recuerdos, hasta que por fin surgió el pueblo, tan verde, 
silencioso y austero como siempre. Me detuve para llamar a la puerta 
de Mildred Quigley y, como siempre, allí estaba, sentada en su sillón, 
con un gato jugando a sus pies, el viejo perro deseando que le hiciera 
unas caricias, los cuadros de Quig en las paredes y sus violines —que 


él mismo fabricó— colgados en la cocina. Por primera vez, Mildred 
me habló de lo mucho que lo extrañaba, pues ahora que Tami, su hija, 
está fuera desde las dos de la tarde hasta las once de la noche, la casa 
se ha quedado sumida en el silencio. Mildred era una gran lectora, 
pero la vista empieza a fallarle y cada vez recurre más a la televisión. 


A continuación, y muy agradecida por la ausencia de hielo en la 
carretera, me dirigí adonde los Warner, feliz al ver el prado de los 
French lleno de ovejas porque Buddy ha vuelto a casa, y el chico, que 
ya es un hombre barbudo, ha decidido criar un rebaño y continuar la 
tarea de su hermana con el mismo amor y dedicación. Una vez 
pregunté a Cathy, que tendría entonces unos doce años, por qué 
amaba tanto a las ovejas, y me respondió: «Es que son muy 
agradecidas...». Este año, la visita a los Warner ha sido triste porque 
Grace, la matriarca —aunque esa palabra no casa bien con su aspecto 
frágil y minúsculo—, estaba en el hospital por una grave neumonía. 
Nos sentamos a la mesa de la pequeña cocina donde siempre ocurre 
todo en la vieja granja —Sally, Helen, Gracie, Doris y Bud, con dos 
niños jugando a nuestro alrededor mientras sus madres trabajaban— y 
hablamos de Grace, de lo contentos que estaban porque al final había 
consentido que la llevaran al hospital. Supongo que había estado a 
punto de morir. Gracie siempre me hace una guirnalda, y este año 
también me regaló un panel de flores secas, una vaina de algodoncillo 
y una pluma de sus faisanes. Me enseñó las botas nuevas que se ha 
comprado con el dinero que le envié, pero no tuvimos tiempo de salir 
a ver los numerosos establos donde cría a su familia de animales y 
pájaros. La burra Esmeralda ya murió, pero el poni, la oveja y la cabra 
aún siguen allí, y también los patos criollos y cada vez más faisanes 
ornamentales, que son la pasión de Gracie y entiendo muy bien por 
qué: sus colores —uno de ellos tiene las plumas doradas y refulgentes 
— parecen mágicos en el paisaje sombrío, como apariciones del 
paraíso. Gracie está pasando una mala racha porque los precios del 
grano y la comida para los animales han subido mucho. Trabaja 
limpiando casas y cultivando jardines en verano, y esta vez la vi 
agotada. Me costó mucho irme, pero quería asegurarme de llegar a 
tiempo a Keene para poder visitar a Grace, así que me marché 
maravillada, una vez más, por el valor y la dulzura de esa increíble 
familia. Parecen vivir en perfecta armonía, y en un espacio muy 
reducido. Cada uno de ellos posee un talento especial. Sally es la 
cocinera; Helen y Bud, los mayores, cuidan de las vacas y los caballos 
de tiro; Doris conduce el autobús escolar y Gracie, claro está, se aferra 
a su «pacífico reino».?* 


Era la primera vez que visitaba el nuevo hospital de Keene, y es 
magnífico. Encontré a Grace rodeada de flores en una amplia y bonita 


habitación con otra paciente. Al verme, se le llenaron los ojos de 
lágrimas, y me dijo: «Este es el mejor regalo de Navidad». También lo 
era para mí. Al acercar una silla y acomodarme a su lado, le tomé la 
mano, contemplé su cuerpo pequeño y frágil y fue como si toda la 
vida que albergaba estuviera concentrada en aquellos ojos azules y 
brillantes. Tras despedirme, me di cuenta de que, por primera vez, 
habíamos tenido una conversación a solas. En la granja siempre 
estábamos rodeadas de alguien de la familia. Así, para mí fue un 
momento precioso poder escucharla mientras me contaba sus temores 
por las terribles migrañas de Gracie y por el cansancio de Sally —en 
parte porque ahora cuida a tres niños—. Todos trabajan demasiado, 
pero así es la vida de los Warner: siempre lo dan todo por los demás y 
nunca se quejan. Anoche me alegró mucho saber que Grace ya ha 
vuelto a casa y podrán pasar las Navidades todos juntos. 


Ya era bien entrada la noche cuando llegué a Chesham para hundirme 
en la paz de la antigua casa Chamberlain y tomar algo junto al fuego 
con Beverly y su madre. Fue una visita especial que me hizo mucha 
ilusión porque no había visto a Beverly desde que dejó su trabajo en el 
banco después de veinte años para dedicarse a lo que le gustaba, y 
ahora es contable de la revista Yankee. 


Al escribir sobre quienes fueron mis vecinos hace diez años, se me 
ocurre que puedo concluir con dos palabras: valor y determinación. A 
todos ellos les sobran ambas cosas. 


Miércoles, 29 de diciembre 


Los días pasan muy rápido en estas Navidades regidas por un calor 
excepcional que ha batido todos los récords. Hoy hace 10 *C ahí fuera, 
el cielo está plomizo y unos débiles rayos de sol asoman entre las 
nubes. Uno de mis mejores regalos navideños ha sido una reseña de 
Anger firmada por L. M. en West Coast Review of Books —me 
pregunto si L. M. será hombre o mujer— cuyo último párrafo dice así: 


Uno de los aspectos más increíbles de la obra de May Sarton es su 
variedad. Ninguno de sus libros se parece a los demás. Cada uno de 
ellos se fija en una experiencia vital concreta y representativa de la 
vida humana, y contiene tanta profundidad, tanto saber concentrado, 
que su lectura es como una inmersión en un lago de montaña, gélido 


pero lleno de propiedades curativas. Este libro me ha conmovido no 
solo hasta las lágrimas, sino hasta una intensa comprensión de mi 
propio ser. Ciertamente, ni la mejor literatura puede ofrecer mayor 
experiencia que esa. 


Me he quejado mucho de las malas reseñas, pero de esta puedo 
sentirme bien orgullosa. 


Ahora quiero volver a mi última visita durante los días que pasé en 
Nuevo Hampshire, la que hice a Lotte Jacobi en su recóndito estudio 
de los bosques de Deering. La vi radiante, llena de vida. Como 
siempre, nos sentamos en la cálida cocina a tomar té y comer pan con 
queso y salmón ahumado, y hablamos y bromeamos sobre nuestra 
propensión a crear vínculos violentos con los demás, ella a sus ochenta 
y siete y yo a mis setenta años. No hay mayor prueba de que el amor 
siempre es posible, ese amor especial que arrastra consigo a la poesía. 
Con un travieso brillo en los ojos, Lotte admitió que, a veces, lo que 
sigue al amor es la decepción, ¿y por qué no? Todo es posible, incluso 
desenamorarse, parecía decirme, y todo es bueno si nos trae más vida 
y la hace centellear, aunque sea por un mes o dos. Le di el librito de 
poemas y le leí un par de ellos. Cada vez me gusta más ese librito, ¡y 
empiezo a pensar que todos los poemarios deberían contener solo unas 
pocas páginas! Aunque bueno, sería algo muy extravagante, porque 
hoy en día incluso los libros más diminutos son caros. Lotte y yo 
también hablamos de nuestras esperanzas de coincidir el próximo mes 
de junio en la Semana del Arte de la isla de Star. Espero de verdad 
poder ingeniármelas para estar allí. Sueño con hacerme con un 
cuaderno de dibujo y olvidarme de las palabras durante una semana. 


Tenía la ilusión de que Anne y Barbara vendrían a mediodía para la 
cena de Nochebuena con Lee Blair, pero Barbara estaba en la cama 
con gripe, así que tuvieron que cancelar la visita y quizá vengan 
mañana. No obstante, Anne hizo algo maravilloso: pidió a Janice que 
me trajera una rosa roja y la pusiera bajo el árbol de Navidad «para 
Judy». Así, «alegría y tristeza enlazadas están» en el árbol de este 
año.*”* Las eché mucho de menos en Nochebuena, porque Anne 
conocía bien a Judy y, en estos días, estoy deseando hablar de ella con 
quienes la trataron. 


Aun así, en cierto modo fue muy agradable pasar una Nochebuena 
tranquila con Lee. Encendimos velitas ante el maravilloso pesebre que 
me ha regalado, copia de un original del siglo xviii donde cada 
figurilla está esculpida y pintada con delicada maestría. La pieza ha 


conferido un alma a la biblioteca en estas Navidades cuando más lo 
necesitaba, unas Navidades colmadas de ausencias. 


Desde entonces, poca gente ha pasado por aquí. Janice y Maryann 
vinieron a cenar el día de Navidad; encendimos todas las velas y 
abrimos los regalos a la suave y preciosa luz que flotaba por la sala. 
Los otros días, hasta ayer, se han dejado caer unos pocos amigos para 
brindar con champán a última hora de la tarde. Es una época propicia 
para la conversación sincera, pero este año solo anhelo un poco de 
soledad y silencio, y no veo la hora de que llegue Año Nuevo, cuando 
por fin podré abrazarlos de verdad. 


Han sucedido muchas cosas en estos últimos días, y un par de ellas me 
han motivado a la reflexión. La primera fue una llamada inesperada 
de Pat Carroll desde Los Ángeles, a punto de estrenar un espectáculo 
sobre Gertrude Stein que estará seis semanas en cartel. Me llamó para 
agradecerme el librito de poemas, le conté lo de Judy y estuvimos un 
rato hablando. Antes de colgar, se despidió con un «¡Que pases un 
feliz duelo!». Al principio me quedé desconcertada, pero luego me di 
cuenta de la gran verdad que encierra esa frase, porque mientras Judy 
vivía en el limbo de la demencia, yo también estaba en un limbo que 
me impedía hacer el duelo por ella. Ahora, poco a poco, los buenos 
recuerdos van aflorando y la Judy a quien tanto amé empieza a 
revivir. 


El otro acontecimiento ha sido la lectura de un extraordinario libro de 
Lewis Hyde que lleva por título The Gift: Imagination and the Erotic 
Life of Property,?” del que me han llegado las pruebas. Me temo que 
he doblado las esquinas de todas las páginas con la intención de 
volver a leerlas. He aquí un pasaje, entre muchos otros, de los que me 
he guardado: 


En el mundo del don, así como en las leyendas escocesas, no solo 
puedes tener el pastel y además comértelo: es que no puedes tener el 
pastel a menos que te lo comas. En este sentido, el intercambio de 
dones y la vida erótica están conectados. El don es una emanación del 
eros, por lo que hablar de dones que sobreviven a su uso implica 
hablar de un hecho natural: la libido no se pierde cuando se regala. 
Eros nunca malgasta a sus amantes. Cuando nos entregamos al espíritu 
de ese dios, él no abandona sus atenciones; solo cuando entramos en 
los cálculos permanece oculto y nadie queda satisfecho. La satisfacción 
no surge únicamente de llenarse, sino de llenarse de una corriente que 
nunca se extinguirá. 


Sábado, 1 de enero de 1983 


Hoy hace una mañana perfecta para renovarse y empezar de nuevo. 
Esta noche cayó un poco de nieve, la justa para cambiar el mundo: 
poner un manto de armiño en los pinos y revestir de blanco los 
campos empapados, tan bellos con el océano azul claro de fondo, en 
calma como un estanque mientras el sol asomaba, de un anaranjado 
brillante, en el cielo transparente. Salí hace un rato sin abrigo para 
despejar el paso hacia la carretera y los comederos de pájaros, y la 
temperatura sigue bajo cero. 


No tengo la mente tan afilada como debería porque ayer me animé a 
celebrar la Nochevieja y me divertí muchísimo; fue la mejor despedida 
de año que recuerdo en mucho tiempo. Por la mañana me llegó una 
pila de cartas agradeciéndome los regalos y a mediodía estuve con la 
doctora Annella Brown, ex cirujana jefa del Hospital de Nueva 
Inglaterra, que había quedado en invitarme a comer en el Whistling 
Oyster y me dijo que pasaría a buscarme en un «coche magnífico». 
Esperaba algo especial, pero en modo alguno el que asomó por el 
aparcamiento de Foster. Cuando llevaba allí unos minutos, vi un coche 
bajo, de una longitud inmensa y personalizado en color gris con la 
doctora dentro. Me recordó un poco el ambiente lujosísimo de las 
escenas de Retorno a Brideshead,* que en un pueblo como este de 
Maine resultan algo incongruentes, lo cual no hacía más que añadir 
encanto a la visión. Cuando Annella me escribió, me enteré de que 
teníamos muchos amigos en común y también compartíamos el amor 
por la Dordoña francesa, donde al parecer ella tiene una casa y donde 
Judy y yo pasamos dos maravillosos veranos a finales de los años 
cuarenta. Annella —como todas las cirujanas, o eso imagino— tiene 
un aire inconfundible de sargento y está acostumbrada a hacer de su 
capa un sayo, pero a mí me hizo feliz seguir sus dictados porque se 
comportó con gran amabilidad. Fue divertido deslumbrar al personal 
del Whistling Oyster cuando entramos con semejante coche. De hecho, 
todo fue muy divertido gracias, también, a la media botella de 
Montrachet que acentuó las delicias de la comida, en mi caso, ostras 
hervidas con una salsa increíblemente delicada y espinacas frescas y 
crudas. Para rematar el derroche, pedimos tarta de nueces y chocolate 
de postre. Llegué a casa justo a tiempo para llenar los comederos y 
sacar de paseo a Tamas, y luego vino Nancy Hartley a recogerme para 
ir al cine con ella y dos amigas suyas de la biblioteca donde trabaja. 
Vimos Tootsie, una película admirable, muy divertida y tierna, con 


Dustin Hoffman disfrazado de mujer. Nos pusimos en la fila para 
entrar con una Coca-Cola y cuatro pajitas, y estallamos en carcajadas. 
Después de la película, tuvimos la suerte de acabar en un restaurante 
de Portsmouth llamado Codfish Aristocracy, que yo no conocía. Está 
en un edificio antiguo, y nos dieron una mesa en una sala pequeña, lo 
bastante tranquila como para poder charlar en paz. Llegué a casa 
antes de las diez. Fue un día muy ajetreado y feliz, pero lo cierto es 
que ahora noto cómo la salida de ayer atempera la escritura, y lo 
único que deseo es enfrascarme en cualquier otra cosa, lo que sea 
menos trabajar. En fin, la escritura siempre son mis verdaderas 
vacaciones, así que hoy es un día lleno de dicha y alivio. ¡Por fin tres 
meses para mí sola! Para pasear con Tamas sin prisas, para celebrar 
alguna comida o cena ocasional con amigos cercanos... pero sin visitas 
ni apariciones públicas. Será un tiempo para pensar y tal vez arreglar 
un poco el desorden de la casa. 


Eso me recuerda lo que Anne y Barbara hicieron por mí el otro día. 
Celebramos nuestra cena navideña pospuesta y abrimos los regalos el 
30 de diciembre, y, por suerte, hizo buen día y llegaron sin problemas. 
Sin embargo, después de comer oímos unos arañazos en el armario 
donde guardo el grano para los pájaros, y una ardilla aterrorizada 
salió como un rayo hacia la biblioteca y luego bajó las escaleras de la 
bodega. Anne bajó detrás a abrir la puerta —que para mí es 
demasiado pesada— y la ardilla salió. Entonces ella y Barbara se 
pusieron a limpiar el armario y, en menos de una hora, llenaron un 
cubo de metal con las bolsas de grano y lo pusieron en el umbral del 
porche. Llevo más de un año sufriendo por el desorden de ese armario, 
así que fue el mejor regalo que podían hacerme. Qué buenas amigas 
son. Ahora me siento con fuerzas para poner orden en las estanterías. 
¡Así es como debe empezarse el nuevo año! Cuando se fueron, hice 
una sopa con las sobras del pollo navideño inspirada por el regalo de 
Barbara: unos pequeños puerros del huerto. ¡Qué plenos e intensos 
han sido estos últimos diez días! 


Domingo, 2 de enero 


Durante estos días quiero anotar aquí mis logros, en parte para 
calibrar los ritmos, y en parte para comprobar que voy avanzando día 
a día, ¡aunque lo que me persigue después de cenar es lo que no ha 
podido hacerse! Ayer disfruté durante todo el día de la ausencia de 
presión inmediata, así que, para celebrarlo y por una vez, llevé a 


Tamas y Bramble a dar un largo paseo por el bosque con el camino 
recién nevado. Ambos caminaban dejando unas preciosas huellas 
detrás y fue muy divertido. 


Antes de salir, escribí un par de páginas del diario y un poema sobre 
Judy que formará parte de Letters From Maine. Además, y por 
primera vez en varias semanas, puse algo de música: el Stabat Mater 
de Giovanni Battista Pergolesi cantado por Kathleen Ferrier, que 
llevaba años sin escuchar. Me encantó no tener que ir al pueblo ni a 
recoger el correo y, después de comer, Tamas y yo nos echamos una 
buena siesta. A partir de ahí, el día empezó a desintegrarse, porque 
después de tomarme una taza de té y llenar los comederos, tenía 
planeado ponerme a ordenar el estudio en serio, pero lo único que 
conseguí fue despejar el sofá, enterrado bajo pilas de tarjetas 
navideñas que, eso sí, tuve a bien clasificar y guardar hasta el año que 
viene. Al menos, esta mañana veo un buen trozo de tela despejada. 
Luego escribí una larga carta a Kay Martin, y llegó el momento de 
poner en el horno el pastel de espinacas que Sofia y Char me habían 
traído. A las nueve ya estaba en la cama, agotada. 


Desde luego, ayer fue un día atípico, porque hice y recibí varias 
llamadas de Nueva York, así que, en realidad, la mañana estuvo llena 
de interrupciones. Hoy debo sumergirme en todos esos montones de 
correo, y por lo menos espero despachar varios agradecimientos de la 
inmensa lista de cartas pendientes. ¡Y aquí está Bramble, deseosa de 
salir a pasear! En fin, bajaré los tres tramos de escaleras. 


Si todo va bien, espero poder echar un vistazo a las doscientas páginas 
que tengo escritas de The Magnificent Spinster, de modo que mañana 
empezaré a trabajar. Llevo un año sin hojearlas siquiera. ¿Qué me 
encontraré en ellas? ¿Un acicate para un buen trabajo o bien un 
desastre? Veremos. 


No obstante, la vida es mucho más compleja en cualquier instante de 
lo que puede sugerir una lista, ¿y cómo reunirlo todo? Me he 
levantado a las cinco y ya son las nueve y cuarto. ¿Dónde se han ido 
estas cuatro horas? Claro, primero fue el desayuno, luego me quedé en 
la cama leyendo el suplemento literario del Times y un extracto de la 
nueva novela de George Garrett, una obra magnífica y vital, en 
Sewanee Review.*? A continuación, puse sábanas limpias en la cama e 
hice una colada con las sucias, regué las plantas y vine aquí empeñada 
en despejar el mueble del archivo donde pongo las cartas pendientes y 
el trabajo en curso. El cesto de arriba contiene un caos de cosas 
relativas a este diario: cuatro carpetas con los textos, fotografías que 
quiero añadir, recortes, etc. Todo estaba enterrado bajo un cruel 


arsenal de manuscritos que la gente quiere que lea, y digo cruel 
porque me duele que me acosen de este modo en Navidad. Me 
pregunto cuándo podré dedicarme a ellos. Después de ponerlos en el 
sofá, al menos ahora la bandeja del diario parece un poco 
«racionalizada», una palabra que Cora Du Bois empleaba a menudo. 
Verla así me ayuda mucho. 


Al bajar con Bramble, he sacado el calendario de Virginia Woolf que 
me regaló Heidi y lo he subido al estudio. Qué alentador ha sido leer: 
«A veces pienso que solo la autobiografía es literatura, las novelas son 
lo que vamos desentrañando hasta llegar a la médula, que no es otra 
cosa que tú o yo».*% Es alentador porque yo no lo creo así. Siempre 
hay juegos de manos al escribir una autobiografía, pues muchas cosas 
deben apartarse, sobre todo aquello que pueda doler o afligir a los 
demás. Sin embargo, en una novela podemos decirlo todo. Muchas 
veces, la novela es una autobiografía destilada y/o superada. Anger es 
un buen ejemplo de ello y, en un ámbito muy superior, también lo es 
Las olas, de Virginia Woolf. 


Martes, 4 de enero 


Ayer y hoy por la mañana, desde las cinco y media hasta las seis y 
media, he estado leyendo el manuscrito de The Magnificent Spinster. 
Ayer suspiré aliviada al comprobar que la primera parte, la infancia en 
la isla, contiene mucha vida. Sin embargo, esta mañana, al leer las 
cien páginas que conducen a los cuarenta años de Jane Reid —Anne 
Thorp en realidad—, he notado que se ven las costuras, la elaboración. 
He decidido que el relato sea una ficción para que la imaginación, 
hasta cierto punto, volara en libertad, y así no verme atada a las 
minucias concretas. Voy a disfrutar dejando que ese mundo 
imaginario fluya en mi subconsciente bajo la cotidianeidad: el paseo 
con Tamas, mis lecturas, el momento de conciliar el sueño, el 
despertar. 


Ayer también copié dos tercios de los poemas que he escrito desde que 
la nueva musa ha irrumpido en mi vida. El problema reside en cómo 
mantener con vida algo tan tenue, basado en un solo encuentro de 
apenas unas horas a principios de noviembre. La musa está 
retirándose, ¿y por qué no debería hacerlo? Las probabilidades de 
volver a vernos son muy pocas. Puede que deba tomarme el encuentro 
como un regalo de los dioses, pero efímero. Y, sin embargo... Ay, ha 
sido maravilloso alcanzar a escribir esos poemas, sentir esa liberación, 
volver a emplear mis mejores dones y, sobre todo, recibir una semilla 
fértil después de un verano estéril y agotador. 


Ahora mismo, entre la novela que vuelve a emerger, los poemas, este 
diario y las montañas de cartas que esperan respuesta, además de los 
manuscritos que aguardan ser leídos y comentados, me siento 
presionada, pero es una buena presión. Las mañanas pasan volando, y 
esta se ha visto interrumpida por una ráfaga de locura porque la 
nevera dejó de funcionar anoche y he tenido que ir a buscar a un 
hombre muy amable que ha venido a repararla. Ahora ya vuelve a 
funcionar, Dios sabrá por qué, pero el hombre me ha aconsejado 
comprar un nuevo termostato. 


Jueves, 6 de enero 


Parece como si hubiera llegado el momento de darse un respiro. Está 


lloviendo. Tengo un mal catarro que empezó ayer después de la 
comida, mientras Edythe y yo desmontábamos el árbol. Al irse ella, de 
repente la biblioteca se quedó vacía y desolada. Esa es la magia del 
árbol de Navidad, que viene y se va y no puede mantenerse siempre; 
es una suerte de ángel. Este año ha estado lleno de recuerdos de Judy: 
pensé en sus manos pequeñas y diestras cuando descolgué dos 
cáscaras de nuez con forma de nido de pájaro, esas cáscaras que 
compró ella para adornar el árbol hace tantos años. No solía comprar 
cosas así, por eso son tan preciosas para mí. 


Fue un consuelo poder desmontar el árbol con Edythe, que también 
me ayudó a decorarlo, pero tenía la nariz como una fuente y al final 
fue un alivio que se marchara para poder tumbarme con Tamas y 
echar una siesta. Esta mañana tengo el pecho bastante congestionado, 
y la nevera vuelve a funcionar de manera imprevisible, así que el 
hombre se pasará esta tarde a ver qué puede hacer, porque el nuevo 
termostato tardará una semana en llegar. Sé que no tiene mucho 
sentido ponerse a trabajar esta mañana. Ayer rompí el hielo y escribí 
tres páginas de The Magnificent Spinter, así que ya puedo decir que he 
recogido la alforja y estoy de nuevo en camino. Cada libro es como un 
peregrinaje, una larguísima caminata que exige renovar la fe en el 
destino final una y otra vez. Estoy contenta de haber reemprendido el 
camino. 


El martes por la noche me llamó Eva Le Gallienne —las noches de los 
martes no hay función de Alicia en el país de las maravillas, donde 
ella hace de Reina Blanca—, y fue maravilloso escuchar el vigor y la 
calidez que desprende su voz. «Qué joven suenas», le dije, y me 
respondió que aún no podía creerse que ya esté rondando los ochenta 
y cuatro. No sé por qué, yo creía que su madre había llegado a los 
noventa, pero me dijo que no, que murió antes de los ochenta. 
Hablamos de Alicia, por supuesto, y de la crítica larga y cruel en el 
Times, que ha hundido sus esperanzas de prolongar la obra pese a 
otras buenas críticas aparecidas en varios medios, entre ellas, una de 
Brendan Gill en The New Yorker. Frank Rich extendió el veneno y Le 
Gallienne cree que esta semana será la última. Mantener la obra en 
cartel cuesta ciento sesenta mil dólares semanales y el teatro no se 
llena ni a la mitad, según leí el otro día en un artículo del Times sobre 
el mal año que están pasando en Broadway. Solo los musicales capean 
la recesión. Las entradas son carísimas, y no por el beneficio 
exorbitado, sino por los altos costes que implica montar una función. 
Cuando fui a visitar a Le Gallienne el verano pasado, me dijo —lo 
recuerdo muy bien— que los vestidos de cartas costaban... ¡mil 
quinientos dólares cada uno! Así, la gente no puede permitirse ir al 
teatro y los precios no pueden bajar por culpa de los costes. Es un 


círculo vicioso. 


Le Gallienne dice que no lo siente por ella, sino por la compañía. 
Estrenaron la obra el 23 de diciembre, así que ha tenido muy poco 
recorrido. Broadway me parece un dragón que devora al inocente y al 
refinado de verdad, devora los corazones más puros y ¡no hay 
caballero que valga para rescatarlos en el último momento! 


Lo que hace excepcional a Eva Le Gallienne es la intensidad con que 
vive las cosas y la riqueza de su mundo, ya sea en el escenario o en la 
vida. Es muy afortunada por ello, o quizá sería más apropiado decir 
que tiene un don. Esta primavera verá florecer el jardín una vez más, 
y tal vez podrá observar a una pareja de azulejos construyendo el nido 
y, desde luego, dará una fiesta cada día a las ocho y media, tal y como 
tiene por costumbre, para los mapaches y las mofetas, sirviéndoles la 
cena por la puerta de atrás. Quizá también traduzca algún libro que le 
guste del danés o el noruego. O quizá retome su libro autobiográfico 
titulado The Blue Room,*** como la biblioteca de Weston. ¿Quién sabe 
lo que hará? El tono de su voz me ha dejado muy claro que no va a 
venirse abajo. 


Lunes, 10 de enero 


El invierno increíblemente cálido prosigue con sus gripes y catarros 
concomitantes. El mío ya va mejor, pero estos tres últimos días han 
sido una lucha, ya porque estoy exhausta, ya porque el volumen de 
trabajo acumulado crece cada día hasta el asombro. Ni siquiera puedo 
imaginar lo que sería levantarme y tener un día despejado de verdad 
ante mí, un día para dedicar solo a mi trabajo. Sin embargo, eso nunca 
sucederá, porque ahora me han llegado las pruebas de un libro sobre 
homosexuales y suicidio para que las lea, de modo que, una vez más, 
no puedo leer lo que quiero, por no hablar de escribir lo que quiero. 
Tengo la biografía de Isak Dinesen en la mesilla, pero ¿cuándo voy a 
leerla? 


Aun así, debo decir que algo sí he logrado en esta primera semana de 
soledad. Ayer y el sábado escribí veinticinco cartas y un poema, un 
soneto: «Réquiem» por Judy. Ahora temo que la forma sea muy 
encorsetada y el resultado, elíptico, pues había mucho que condensar; 
pero mientras lo escribía puse el Réquiem de Gabiel Fauré y, durante 
unas horas, me sentí feliz, colmada de esa dicha que proviene de la 


concentración total en la creación. No conozco otra igual. Esta semana 
he escrito dos poemas y seis páginas del diario, y he empezado a 
sumergirme en The Magnificent Spinster, donde aún avanzo a tientas. 
Lo bueno es que la novela está viva en mi interior, y cuando paseo con 
Tamas o me tumbo en la cama después del desayuno para pensar un 
poco, voy removiendo las ideas, esperanzas, dudas y nuevas formas de 
lidiar con un asunto muy complicado. Todo eso subyace bajo la 
superficie y me acompaña a lo largo del día. Es una señal definitiva de 
que no debo caer en la desesperación, a pesar de los problemas 
técnicos, muy reales, que persisten. Escribir aquí sobre ello me 
demuestra que no debo preocuparme por las páginas escritas, sino 
dejar volar la imaginación en libertad y tomar copiosas notas. Uno de 
mis fallos como escritora es la compulsión por acabar, por despachar y 
quitármelo de encima; y el trabajo digno de Sísifo que requiere el 
correo es para mí un desafío tan enorme como la creación de 
personajes. Debo aprender a no desesperarme cuando algo no se 
termina nunca. Es cierto que este fin de semana escribí veinticinco 
cartas, ¡pero aún tengo una caja llena de correo pendiente a los pies! 
Todo el mundo me dice: «No contestes. Apártalo de un manotazo», 
pero creo que nadie se da cuenta de lo imposible que resulta eso. No 
se puede enterrar a los fantasmas, porque siempre aparecen de nuevo. 
No hay noche que no me despierte en algún momento para pensar: 
«Ay, mañana tengo que escribir esto y lo otro». 


Y claro, hay muchas cosas buenas que llegan por correo. Una 
ceramista me escribió el otro día para contarme que su marido le 
descubrió mi obra y siempre le regala un nuevo libro de May Sarton 
«como un acto de amor y de amistad» para el Día de la Madre. El 
último fue A World of Light, con la siguiente dedicatoria extraída de 
un pasaje de Montaigne: «Conquistar un desfiladero, llevar una 
embajada, dirigir a un pueblo son actos brillantes. Discutir, reír, 
vender, pagar, querer, odiar y conversar con los nuestros y con 
nosotros mismos dulce y justamente, no aflojar, no desdecirse, es cosa 
más rara, más difícil y menos notable».*% 


Martes, 11 de enero 


Sopla un viento cálido y salvaje del noreste que, al parecer, esta noche 
ha traído algo de lluvia. Ahora mismo se dirige hacia el mar, y puedo 

ver las enormes olas lanzando fuentes blancas en la linde del prado, y 

oír el maravilloso rugido en la distancia. Tamas está en la cama y se 


niega a salir aunque hace calor, más de 10 *C, todo un récord en este 
invierno loco. He salido a arreglar el comedero grande, que sospecho 
que un mapache ha derribado y arrastrado por el suelo. A fin de 
cuentas, me alegro de que no haya caído una tormenta, aunque el 
camino de tierra hasta la casa estará empapado y resbaladizo cuando 
vaya a buscar el correo. 


Ayer, con la ayuda de media pastilla para el catarro, tuve una 
magnífica mañana de trabajo: primero el diario y luego cuatro páginas 
de la novela y muchas y voluminosas notas sobre lo que vendrá. Quizá 
por fin me ha llegado el impulso. Digo «por fin», pero solo han pasado 
diez días desde que empecé a pensar en la novela. Y, por último, en 
diez minutos escribí un soneto para Judy y lo envié a su familia junto 
con el primero, «Réquiem», sobre el árbol de Navidad. Aún me apena 
el hecho de que no vaya a haber funeral. 


Por la tarde estuve muy ocupada: vi el primer capítulo de la gran serie 
británica Nicholas Nickelby, cuya versión teatral vendió entradas por 
cien dólares el año pasado en Broadway. A veces la televisión es un 
verdadero regalo, porque fue como verla en primera fila. La primera 
parte en Dotheboys Hall es horrible, por supuesto, y al cabo de una 
hora ya no me apetecía ver nada más, y a las nueve ya estaba en la 
cama. Acabé la biografía de Maximilian Kolbe, A Man for Others,*% lo 
cual fue como pasar de un infierno a otro, pues Dotheboys Hall se 
parece mucho a un campo de concentración. Gracias a la figura de 
Kolbe narrada en este libro somos testigos de esa luz que ningún 
sufrimiento, ni siquiera la muerte por desnutrición, es capaz de 
extinguir: su compasión es tan activa y constante que, incluso en un 
infierno como Auschwitz, Kolbe no dejó de servir a los demás; y su fe 
inquebrantable le permitió mantener la serenidad y vivir con luz en 
semejante lugar. Después de leer ese libro, nadie puede dudar de su 
condición de santo, capaz de obrar un milagro tan solo con su 
ejemplo. 


Cada testimonio auténtico que llega sobre el Holocausto nos brinda 
nuevos conocimientos. Este, para mí, dramatiza el odio de los nazis 
hacia los sacerdotes y reverendos, así como a cualquiera que profesara 
la fe cristiana o judía en un Dios misericordioso. No solo se 
propusieron destruir y asesinar a seres humanos —casi todos los 
gitanos europeos murieron en los campos de concentración—, sino, 
por encima de todo, degradarlos. Esa ética nazi es distinta de todo lo 
que conocíamos hasta ahora. La historia cuenta con muchos asesinos 
en masa, pero creo que nunca antes habíamos asistido a semejante 
poder del mal. Convertir a un ser humano en un animal mediante la 
tortura y la privación y al mismo tiempo conducirlo a la muerte para 


escarnecerlo por haberse convertido en un animal es una maldad que 
no puede ser erradicada. Este libro me ha dado mucho que pensar al 
respecto, entre otras cosas. Kolbe fue único en su convicción de que 
incluso los oficiales de las SS que lo golpearon y torturaron debían ser 
perdonados y contemplados como almas capaces de salvación. 
Siempre he creído que solo quien haya soportado esos campos puede 
perdonar, y yo, que no los he sufrido, no puedo, porque es demasiado 
fácil. Jesucristo dijo en la cruz: «Perdónales, porque no saben lo que 
hacen». Él podía decirlo, pero ¿podemos perdonar nosotros lo que han 
hecho a los demás? El perdón es el vínculo espiritual entre el 
torturador y el torturado, el Yo y el Tú están ahí. También es 
necesario que nos perdonemos a nosotros mismos por los errores 
cometidos. ¿Acaso los alemanes se han enfrentado de verdad a lo que 
hicieron? Solo entonces podrán empezar a asimilar el veneno. Cuando 
se perdonen a sí mismos, quizá podamos perdonarlos nosotros, y yo 
soy incapaz de separar a los alemanes de los nazis. También hay que 
considerar que los nazis no solo pretendían acabar con los judíos, sino 
erradicar a Dios del mundo germano. Esa es una de las cosas que deja 
muy claras este libro, y resulta aterrador. 


Lo más duro que puede pedírsenos en este mundo es permanecer 
conscientes del sufrimiento, sufrir por lo que no podemos remediar. 
Nuestro instinto humano nos empuja a apartarnos del dolor, no verlo. 
Me temo que tenemos un buen ejemplo de ello en Reagan, que se 
niega a imaginar el sufrimiento de los doce millones de parados que 
hay en este país, y la degradación de todos esos hombres y mujeres 
privados de trabajo y tratados como parias. 


Miércoles, 12 de enero 


Olvidé apuntar una cosa más sobre Maximilian Kolbe que me 
conmovió varias veces durante la lectura del libro: el modo en que 
llevaba unidos lo masculino y lo femenino en su interior. Muchos de 
los testigos cuyas impresiones han quedado registradas hablan de ello. 
Muchos mencionan su carácter maternal, que Kolbe mostraba sin 
reparos en su inmensa devoción por la Inmaculada, como llamaba a 
María. 


Ayer fue un día complicado, aunque conseguí trabajar un poco en la 
novela. Me sentí muy revuelta por diversas aflicciones. Recibí una 
carta de Hacienda citándome para el día 28 con toda la 


documentación fiscal ¡de 1980! Está claro que una carta así provoca el 
pánico del más osado, pero cuando llamé a la oficina de Sanford para 
preguntar unas dudas, hablé con una mujer muy amable que se mostró 
dispuesta a ayudarme, por lo cual la situación ya no me pareció tanto 
un calvario. Este fin de semana prepararé los papeles. Es asombroso 
cómo una voz amable por teléfono puede ofrecer tanto consuelo. 


El segundo disgusto fue una carta fría y enojada de la musa. Llevaba 
semanas sin saber nada de ella, y creo que, en ese silencio, había 
llegado a entender que la distancia es tan enorme, los riesgos de los 
malentendidos tan inmensos y las posibilidades de volver a vernos tan 
ínfimas que este retiro era inevitable. Aun así, fue muy difícil ignorar 
esa carta, y la sangre empezó a hervirme como una tetera en el fogón. 
No de ira, sino azuzada por la provocación. Esta mañana, al abrir el 
calendario Woolf, he hallado esto: «Lo cierto es que solo me gusta 
presumir ante las mujeres. Solo las mujeres azuzan mi imaginación». 
Me reconocí al instante y eso me hizo sentir mejor, menos loca e 
imposible. 


El correo también trajo una carta de una enfermera inglesa que lleva 
escribiéndome unos años, pero hacía uno o dos que no sabía nada de 
ella. Ha emigrado a Canadá, donde, al parecer, ha tenido una mala 
experiencia laboral en un hospital, y ahora espera poder venir a verme 
un día y me da su número de teléfono. Su afligida carta ha tardado en 
llegar dos semanas, dieciocho días, para ser exactos. La llamé pasadas 
las ocho, pero me dijeron que no estaba y me dieron el número de 
otro hospital donde tal vez pudiera encontrarla. En ese número me 
dijeron que podía dejar el recado y ella me llamaría. A cobro 
revertido, pedí. Al cabo de media hora, pude escuchar su voz suave y 
supe que había merecido la pena el engorro de localizarla para poder 
decirle que estaba aquí, que a partir de ahora seguiremos en contacto. 
Esta mañana le he enviado tres libros a Winnipeg, donde se ha 
instalado y está intentando encontrar trabajo. En su carta me contaba 
que no pudo traerse mis libros de Inglaterra, y por teléfono me dijo 
que los poemas, sobre todo, le daban mucha fuerza para seguir 
viviendo. 


Más tarde, a las nueve, me llamó Christiane Hepp desde Houston para 
decirme que Vincent ha tenido una hemorragia cerebral y se ha 
quedado ciego de un ojo. Está recuperándose poco a poco. Ayer 
también me enteré de que una amiga de Nueva York está en el 
hospital en observación por problemas cardiacos. ¡Qué frágiles somos 
todos! ¡Y qué suerte tenemos de estar vivos! 


Ahora debo ponerme a escribir cartas sobre todos esos asuntos, y Dios 


sabe cuándo podré volver al trabajo. Hoy me he levantado a las cinco 
y he visto el amanecer, el naranja brillante entre la niebla morada del 
horizonte sobre un océano azul pálido. ¡Qué visión tan apaciguadora! 
Por muchos problemas y angustias que se viertan en nuestro día a día, 
el sol sigue saliendo. 


Viernes, 14 de enero 


Anoche llamó Vincent Hepp. ¡Cuánto me alegré al oír su voz vibrante 
contándome las buenas noticias sobre el escáner cerebral! Le han 
dicho que no haga absolutamente nada, y de ello depende su 
recuperación, así que a eso se dedica: contempla a los gatos y las 
flores que le envié ayer. Eran tanto para él como para Christiane, que 
se lleva la peor parte de toda esta sacudida y confusión, pero me gusta 
pensar que puede contemplar los iris, el brezo y los narcisos igual que 
a los gatos, y meterse así durante un rato en un cuadro impresionista. 
También me contó que siente un gran impulso de escribir, y a veces se 
despierta a las dos de la madrugada para hacer unos garabatos, lo cual 
me parece una buena señal de que, poco a poco, irá recuperando sus 
capacidades. 


En cuanto a mí, vuelvo a sentirme abrumada por las tareas, y eso es 
debido a que, por uno u otro motivo, en los últimos tres días he tenido 
que salir de casa antes de las diez. Eso me corta la mañana y aumenta 
la tensión de tal manera que acabo por no hacer nada salvo escribir 
unas cuantas cartas. Hoy tengo que ir a Portland para la revisión 
médica semestral del cáncer. Ayer tuve que ir a Portsmouth para 
pesarme en el centro de dietética y empezar mi dieta anual de seis 
semanas, con la que espero perder unos diez kilos. Así, regresé a casa 
cargada de manzanas, naranjas, pomelos, lechuga, pimientos verdes y 
pechugas de pollo magras y empecé lo que más me cuesta: beber ocho 
vasos de agua diarios. Una vez que me acostumbro a un cierto grado 
de privación, llevo la dieta muy bien porque supone no salir a comer 
fuera en seis semanas, lo cual asegura un buen encierro invernal. 


La semana pasada me llegaron las galeradas del libro I Thought People 
Like That Killed Themselves. Lesbians, Gay Men and Suicide, de Eric 
E. Rofes,*%* junto con una petición de elogio que puedan usar en la 
publicación. Llegaron cuando justo había decidido liberarme de esa 
clase de responsabilidades, pero al cabo de cuarenta y ocho horas 
decidí echarles un vistazo y me alegro por ello. Rofes está graduado en 


Harvard y tiene veintiocho años. En la carta de presentación, afirma: 
«Empecé a interesarme en la relación entre homosexualidad y suicidio 
tras la lectura de Faithful Are the Wounds».*%* Me alegra saber que en 
Harvard leen ese libro. 


Rofes ha escrito un libro muy bueno y muy triste; triste porque 
muchos de los casos de suicidio que relata se basan en una misma 
razón: el miedo a quedar expuesto, ya sea ante los padres, el ámbito 
laboral o la sociedad en general. La ansiedad, las dudas y el trauma 
que casi todos los homosexuales llevan dentro es difícil de imaginar 
incluso ahora, cuando todo es más abierto y tolerante con respecto a 
la época de mi juventud. Cada vez estoy más convencida de que he 
gozado de una posición privilegiada porque no tengo familia directa y 
porque mi trabajo nunca se ha puesto en peligro. Eso me otorga la 
gran responsabilidad de abrirme y hablar sobre el asunto, y empiezo a 
comprender también por qué he sido útil, por qué he logrado, quizá, 
que algunas personas deprimidas y hostigadas se sintieran un poco 
más seguras, más dispuestas a aceptar y honrar sus vidas. Cuanto más 
aislado y recluido en determinados guetos se encuentra un 
homosexual, menos entero y a gusto se siente. Mi propósito es tender 
puentes entre los dos mundos y supongo que, por ese motivo, siempre 
he sido reacia a vincularme con la sociedad gay. Cuando las minorías 
se ven forzadas a estar a la defensiva y vivir recluidas, la sociedad en 
conjunto experimenta una serie de privaciones y sufrimientos. Es algo 
que se percibe muy bien con los negros. Aún quedan tantos muros 
levantados entre los blancos y los negros... ¿Acaso podrán derribarse 
algún día? 


Eric Rofes es valiente, y también lo bastante compasivo como para 
arriesgarse a defender a sus amigos. Sospecho que varios de ellos se 
suicidaron, y admiro su coraje y aplaudo su libro. 


En esta coyuntura, sería interesante que alguien escribiera un libro 
sobre los matrimonios homosexuales para dejar claro que muchos de 
ellos son felices y viables. Por desgracia, el público general suele oír 
hablar de antros, drogas, corrupción de menores, suicidios y otros 
desastres vinculados a la homosexualidad. ¡Es como si de la sociedad 
heterosexual solo nos llegaran noticias de mujeres maltratadas, 
divorcios en cadena, padres abusadores de sus hijos, incesto, 
alcoholismo y nada más! 


Sábado, 15 de enero 


El aire está cargado de agitación, pues viene de camino la primera 
tormenta de la temporada. El supermercado estaba abarrotado de 
gente haciendo acopio de provisiones, y Thelma, la directora de la 
oficina de correos, me contó que todo el mundo está nervioso. Aun 
así, todavía hace un calor sorprendente para estas alturas del año: -1 
“C con mucho viento y solo un poco de nieve. El grueso llegará esta 
noche y el domingo, pero luego tal vez se marche hacia el sur. ¿Quién 
sabe? 


Hoy ha sido un buen día. Nancy Hartley, mi devota amiga, vino sobre 
las once y dimos un paseo con Tamas hasta el mar, envueltas por el 
viento. Luego nos enfrascamos en una tarea que llevaba dos años 
posponiendo: limpiar un armario del estudio que se ha convertido en 
lo que mi madre llamaba «un glorioso agujero», en el que he ido 
metiendo todo aquello que no sabía dónde poner. Nancy se echó a reír 
cuando abrimos las puertas para enfrentarnos a un muro de bolsas de 
papel, basura navideña no deseada, viejas máquinas de escribir ¡e 
incluso una bolsa entera de bolígrafos y material de papelería que 
vino de Nelson! Metimos todo lo que pudimos en bolsas de plástico 
gigantes, hicimos una caja con lo que podíamos llevar a la parroquia y 
apilamos los viejos catálogos en un rincón. A continuación, ¡lo 
bajamos todo a la bodega para que Raymond lo recogiera! Ahora no 
puedo evitar abrir el armario cada dos por tres y quedarme atónita 
contemplando el interior tan ordenado, tan desnudo, tan preparado — 
me temo— para volver a convertirse en un vertedero; pero, por una 
vez, voy a tratar de mantener el orden: ¡ayuda tanto a componer la 
mente! 


Mientras echaba una cabezada con Tamas y Bramble, oí un ajetreo en 
el piso de abajo y resultó que era Raymond, que llegó como un 
enviado celestial para recoger la basura antes de la nevasca. Pobre 
hombre, me dio mucha pena verle la cara de asombro ante esas pilas 
colosales que se encontró en la bodega. Aun así, se lo llevó todo y 
ahora la casa tiene un aspecto impecable. 


Me encantan las grandes tormentas, la nieve y el mar embravecido, 
salvo por la preocupación de quedarme sin luz. Cuando eso sucede, no 
hay calefacción, no hay televisión y no hay luz para leer: lo único que 
tengo son unas velas y una lamparita de pilas bastante tenue en la 
mesilla de noche. 


Espero que la semana que viene me libere un poco o, al menos, logre 
calmarme y no esté tan agitada. La novela puede ir fluyendo a lo largo 


del año, ya que este diario acabará a finales de abril para concluir el 
ciclo de mis setenta años. Espero publicarlo en Norton y obtener unos 
ingresos que me permitan vivir por un tiempo. Sin embargo, toda la 
presión viene, en parte, de saber que, si no consigo mantener el 
impulso, la novela perderá fuerza y volverá a quedar rezagada. 
Retomarla ha sido toda una proeza, pero ahora que vuelve a estar 
viva, no la aparto de mi mente ni siquiera cuando voy conduciendo 
hacia el centro de dietética. Siempre está ahí, bajo todo lo demás. 


Domingo, 16 de enero 


Me he despertado en un mundo completamente transformado, y 
durante las próximas veinticuatro horas permaneceremos confinados 
en esta nieve blanca y salvaje. Cuando bajé a las cinco y media, lo 
primero que hice fue ver si podía abrir la puerta del porche, pero la 
nieve amontonada lo hacía imposible. Por suerte, la puerta principal, 
que uso muy poco, tiene un pequeño techado, así que pude abrirla 
como medio metro, y después del desayuno salí y conseguí apilar más 
de un metro de nieve con la pala hasta despejar el camino hacia la 
terraza —bastante limpia gracias al viento—, donde el bueno de 
Tamas pudo salir a hacer sus necesidades. Así, de momento estamos 
bien, sobre todo porque no han cortado la luz ni el teléfono. 


Los pájaros están frenéticos intentando buscar comida a merced de 
este viento endemoniado, y no sé cómo podré reponer los comederos, 
que están a más de treinta metros de la puerta principal. Quizá pueda 
llegar hasta ellos sin tener que usar la pala. Ya veremos. Dentro de la 
casa estamos a 15 *C, pero con dos jerséis encima no tengo frío. 


Quiero celebrar de algún modo esta primera nevada; tal vez con un 
poema, tal vez archivando una bandeja de cartas, pero debo 
consagrarme a algo insólito y extraordinario. El problema es que 
incluso el más mínimo esfuerzo físico antes de subir a trabajar me 
chupa la energía, y ahora mismo estoy bastante soñolienta solo por 
haber pasado diez minutos apilando nieve. 


Martes, 18 de enero 


¡Qué lástima no haber podido realizar ninguna hazaña para celebrar la 
nevada! Ayer fue un día amargo porque estuve bregando en una lucha 
estéril con la novela, y al final no conseguí más que unas cuantas 
notas y una lista de personajes. Lo que necesita es más reflexión y 
menos intentos de escribir durante los próximos días. Además, una 
cantidad abrumadora de correo me llevó al desquicie, y me pasé toda 
la mañana contestando cartas y sin trabajar. 


Para mi propia instrucción, apunto aquí las cartas de ayer, aunque 
solo sea con el fin de persuadirme a mí misma de que no es una locura 
espantarse por la clasificación y respuesta de semejante avalancha: 


1. Una carta muy larga de Doris Beatty sobre la muerte de su madre a 
los noventa y ocho años, el funeral y una breve nota sobre la familia 
de esta mujer increíble. Después de una mañana de trabajo, estaba 
demasiado cansada como para leerla entera, pero la acabé ya de 
noche, antes de acostarme. 


2. Una carta muy larga escrita a mano de Vincent Hepp, que tiene 
muchas ganas de escribir sus recuerdos y pensamientos sobre sí mismo 
y su mujer y me pide si podría pasarlos a máquina. El infarto cerebral 
le afectó la vista en un ojo, de modo que ahora le cuesta mucho leer. 
Cuando supe lo que me pedía, me quedé atontada durante medio 
minuto, y ayer por la tarde y esta mañana temprano me dediqué a 
pasar los textos a máquina y responder. 


3. Una carta de Marjorie Bitker desde Milwaukee. Es una vieja amiga, 
además de una excelente crítica y reseñadora que ahora cuida de su 
marido, el cual lleva un tiempo apagándose poco a poco y ya no es 
capaz de seguir con su antigua vida, tan activa e intensa, en la política 
internacional. Marjorie y yo nos escribimos a menudo. 


4. Una carta de una admiradora italiana que vive en Roma y descubrió 
La casa junto al mar cuando visitaba a unos amigos ingleses en 
España. ¡Es maravilloso ver cómo mis libros van diseminándose por el 
mundo y llegan tan lejos! 


5. Una carta encantadora de un joven del sur de California que, hace 
un par de años, decidió especializarse en interpretación oral literaria 
y, durante un semestre, estuvo leyendo mis poemas y preparó una 
actuación con unos cuantos seleccionados. Vive en el campo, en la 
casa donde nació, algo muy inusual en este país. Dice con respecto a 
su trabajo con los poemas: «Pasé semanas y meses adentrándome en 


su poesía. Fue una de las experiencias más significativas de mi 
formación [...]. Los poemas me acompañaban durante todo el día: 
caminando por la casa, regando las plantas, dando de comer a las 
vacas y siendo testigos de mi vida». Esta mañana he respondido con 
auténtico placer. 


6. Una carta de Margaret English, que estuvo conmigo de principiante 
en el Civic Repertory durante los años treinta y luego fue miembro de 
mi compañía; uno de cuyos directores fue Kappo Phelan, gran amigo 
de Margaret. Los tres pasamos una primavera maravillosa en Jeakes 
House, la casa de Conrad Aiken en Rye, Sussex. Me cuenta que Kappo 
murió hace unos años. 


7. Una carta de una chica de San Francisco a la que ayudé cuando no 
tenía trabajo. Me alegró saber que ahora está feliz y lleva una vida 
estable. 


8. Una carta de Keith Warren, el cuñado de Judy, sobre la posibilidad 
de imprimir un librito de recuerdo sobre ella con fotografías y mi 
poema. Keith es el hombre más maravilloso que he conocido en mi 
vida, el más querido, y siempre ha estado convencido de que su mayor 
responsabilidad pasaba por cuidar de las hermanas Matlack, una de 
las cuales es su esposa. (Respondida hoy.) 


9. Una carta de una niña de once años de Brunswick, Maine, que ha 
encontrado mis poemas muy apropiados para decorar el cuaderno de 
lectura de la escuela. (También respondida esta mañana.) 


10. Una carta de Maire Hillman, que escribió un artículo sobre mí en 
un diario finés. Fue emocionante ver mi foto y unas palabras sobre mi 
trabajo en una lengua extranjera. Me mandó una reseña de Anger en 
la West Coast Book Review y me contó que el libro le había parecido 
muy bueno. También me señaló que la reseña le daba cinco estrellas; 
la única entre sesenta novelas, con otra de Ngaio Marsh. 


Todas esas cartas me han llegado al corazón, y todas son preciosas, 
cada una a su manera. Sin embargo, el flujo me distrae, y me resulta 
muy difícil concentrarme y crear. Por eso anoche me olvidé de llamar 
a Georgia, ¡tal y como había prometido! En fin, quizá mañana pueda 
sacar a Tamas a dar un paseo de verdad —desde que nevó, hemos 
caminado poco— y volver a la novela, aunque solo sea para pensar en 
ella un par de horas. 


Hace mucho frío y sopla un viento helado. Cuando subí al piso de 


arriba a las tres, había -12 *C. 


En cinco días he perdido dos kilos, pero echo mucho de menos 
hornear unos bizcochos de chocolate o tomar una copa. No importa, 
en seis semanas subiré las escaleras ligera como una pluma, lo cual 
bien vale todas estas privaciones. 


Miércoles, 19 de enero 


Esta mañana estamos a -20 *C, pero ha salido el sol y espero que a las 
once el coche pueda arrancar. Tamas no ha querido salir, está 
acurrucado en la cama con Bramble. 


Estoy leyendo —y relamiendo como un gato— el tercer volumen de 
los diarios de Charles Ritchie, Diplomatic Passport.*%f Ritchie fue un 
diplomático canadiense, embajador en París y Bonn y luego ante 
Naciones Unidas. También fue íntimo amigo de Elizabeth Bowen, que 
hace alguna aparición estelar en estas páginas. Ritchie brinda al lector 
el gran placer de contemplar el lado personal de un profesional tan 
distinguido como él. Cuando leí anoche este pasaje, no pude evitar 
sonreír: «Me gustaría vivir solo, o casi solo, en algún lugar junto al 
mar; escoger a dos o tres amigos que me visitaran cada semana, 
rodearme de muchos libros —y tener una vista perfecta para poder 
releerlos una y otra vez—, dar paseos solitarios y gozar de ocasionales 
momentos de juerga en lugares de mi elección con gente de mi 
elección». Así es mi vida aquí y ahora, salvo por las cartas y la falta de 
tiempo para esos «momentos de juerga». Sin embargo, siempre es 
divertido imaginar otras vidas propias. A mí lo que me gustaría es 
pasar un mes en algún hotel antiguo de un sitio muy lejano como 
Madeira, por ejemplo; alojarme en una amplia habitación con un buen 
servicio y balcón, y tener a una buena amiga cerca —no una amante— 
con quien salir a pasear y hacer pícnics, impregnarme de ese ambiente 
despreocupado que Janice y yo vivimos en el Queen Elizabeth II 
cuando cruzamos el charco juntas hace dos veranos. 


Esta mañana ya me encuentro más animada, en parte porque estuve 
repasando el trabajo que he podido acabar desde principios de año y, 
después de todo, veinte páginas de diario y otras veinte de novela no 
es un mal balance. Además, he escrito más de cien cartas; lo sé porque 
ayer tuve que comprar otro rollo de sellos. 


Ayer, por fin, logré hablar con Eleanor Blair pasadas las seis. Estaba 


muy preocupada porque la había llamado varias veces desde el 
domingo, el día de la tormenta, y no conseguía hablar con ella. Ayer 
por fin respondió emocionada... ¡había logrado sobrevivir cuatro días 
sin luz ni calefacción! Tiene una pequeña chimenea en la entrada de la 
casa y pudo sacar leña de la bodega y mantener la salita a 10 *C. Las 
velas y una linterna eran su única luz. El resto de la casa estaba a 4 *C 
o incluso menos, y no tenía modo de calentar la comida —tengo que 
acordarme de comprarle un hornillo—. Sobrevivió a base de capas y 
capas de abrigo y de irse a la cama con todas ellas encima. Cuando la 
llamé, acababa de darse un baño caliente —la luz y el teléfono 
volvieron ayer por la mañana— y se disponía a salir a cenar fuera. Me 
contó que se había acordado mucho de su abuela, una pionera del 
estado de Nueva York, y pensó: «Si ella sobrevivió, yo también 
puedo». Lo único que Eleanor y su inquilina comieron caliente en esos 
días fueron unas lonchas de panceta que lograron freír al fuego y unas 
pechugas de pollo que una vecina muy amable les llevó el fin de 
semana. Ah, y la gatita les dio un poco de calorcito por las noches. Lo 
cierto es que anoche la voz de Eleanor sonaba eufórica. Debe de ser 
maravilloso lograr lo imposible, como ha hecho ella, superar la prueba 
y luego «sentirse pletórica», según sus palabras. 


Viernes, 21 de enero 


¡Qué valor tiene la gente! Después de quejarme tanto por el asedio al 
que me sometían las cartas, ha sucedido que me han llegado tres tan 
gratificantes que me han reavivado la percepción del ser humano 
como una criatura extraordinaria, y ahora me siento abrumada por 
recibir tanto amor y por formar parte de tantas vidas. 


La primera carta es de una señora mayor con quien me escribo de vez 
en cuando —no nos conocemos en persona— que vive en Albany, 
Nueva York. Le envié la nueva edición de bolsillo de Anhelo de raíces 
por Navidad, y ella me cuenta que le cuesta mucho dormir y, como no 
quiere tomar pastillas...: 


Esta es mi rutina. Me despierto, me levanto y me voy a la cocinita con 
Anhelo de raíces. Coloco la silla en el lugar con más luz. Esto ocurre 
entre la una y las tres de la madrugada. Doy un empujoncito a la 
pequeña tetera para dejarla sobre el fogón. Enseguida tengo té 


caliente. Quizá también unas galletas o fruta. Leo unos tres cuartos de 
hora. De ese modo, siento que May Sarton me habla de un montón de 
cosas que tengo cerca. Querida, ha sido el mejor tratamiento que 
podía desear. Sin pastillas. En realidad, no pienso mucho en las 
pastillas porque siento una gran calma y consuelo al leer tu día a día 
entre quehaceres y vecinos. Me siento muy cercana a ti, May Sarton. 


La segunda carta me trajo una extraordinaria historia de superación de 
lo imposible. La remitente, una mujer joven, está aquejada de una 
enfermedad relacionada con la narcolepsia, tan rara que solo existen 
cuarenta casos registrados en los historiales médicos estadounidenses. 
Escribe: 


Mi cuerpo cayó en un coma que aniquiló la lectura, la escritura y el 
funcionamiento normal del día a día. 


Inmediatamente después de la hospitalización en Boston, me dijeron 
que tenía un síndrome parecido a la narcolepsia, pero diferente en un 
solo aspecto: que no se le conocía cura ni tratamiento. Los médicos, 
los mejores en el campo de la neurología, procedieron a recetarme 
medicaciones experimentales que casi destrozaron por completo mi 
paz mental como individuo y como miembro de la sociedad. 


Tuve que tomar una variante de anfetamina, letal en la mayoría de los 
seres humanos, que me alteró el lenguaje. No podía concentrarme ni 
enfocar el pensamiento, y hablaba de forma atropellada, demasiado 
rápido y con demasiadas palabras en cada frase. 


Me di cuenta de que debía controlar mis reacciones fisiológicas a las 
drogas que se me administraban. Tenía que aprender sola a 
aprovechar sus mínimos beneficios para mantenerme despierta y 
adquirir, al mismo tiempo, la capacidad de sustraerme a sus efectos 
negativos. 


Casi me volví loca, May. Vivía sola en Boston y trabajaba investigando 
sobre cirugía cardiovascular en la Escuela de Medicina de Harvard. 
Por las noches regresaba a mi estudio dando un solitario paseo por 
Harvard Square o por el centro comercial de Filene —caminar me 
ayudaba a mantenerme despierta—. Ya no podía mirar a los demás y 
buscar en ellos el sentido de mi vida: tenía que encontrar la felicidad 
en mí y hacer las paces con la bestia traidora que llevaba dentro. 


Poco a poco y con gran dolor, aprendí de nuevo a leer para sorpresa 
de los médicos, que me dijeron que nunca sería capaz de acabar mis 
estudios en la Universidad de Brown. El primer libro que volví a leer 
fue en francés, Le petit prince; el segundo y los siguientes fueron 
libros tuyos. Es obvio que cualquiera que necesite hallar paz y orden 
en su interior puede leer Diario de una soledad, pero, para mí, esa 
obra encierra un significado distinto [...]. Yo necesitaba aprender la 
diferencia entre aislamiento y soledad. 


Ese verano, y el invierno y la primavera siguientes, no solo seguí 
leyendo, sino que aprendí a escribir de nuevo. Para regocijo de mis 
médicos y jefes del centro de investigación, en todo este tiempo he 
logrado publicar cuatro artículos científicos en revistas médicas con 
otros autores. 


La carta termina del siguiente modo: «Estoy en deuda contigo para 
siempre por haberme hecho ese magnífico regalo: la capacidad para 
comunicarte de forma tan directa, con herramientas que podemos usar 
durante toda la vida que nos queda por delante, y que es única». 


¡Y espera poder volver a matricularse en la Universidad de Brown este 
otoño! 


La tercera carta era de una mujer del Medio Oeste que atraviesa un 
período de transición vital: «Una monja dominica me aconsejó leer 
Diario de una soledad la primavera pasada, en una época en que 
intentaba afrontar mi aislamiento para adentrarme en una soledad 
más auténtica, como la que Henri Nouwen describe en su obra.*” 


»Leer tus libros por primera vez fue como salir al jardín en una 
mañana de primavera después de muchos días encerrada para 
deleitarme con el aire fresco y las rosas iluminadas por el sol. ¡Sentí 
que renacía!». 


Y prosigue: «Creo, por encima de todo, que pones el dedo en la llaga 
al tomar el pulso de la esencia de las relaciones entre mujeres. 


»Durante años, estuve luchando contra la atracción especial que sentía 
por algunas mujeres [...]. Ahora ya he asumido mi naturaleza 
andrógina y contemplo ese amor por las mujeres como algo muy bello 
y misterioso. Tus novelas son alentadoras, pues ya no me veo como 
una criatura extraterrestre deambulando por la faz de la tierra». 


Bueno, ya basta por hoy. Tengo la taza del ego llena hasta el borde. 


Domingo, 23 de enero 


He pasado estas últimas noches tan frías dándole vueltas a algo que 
me ha dejado perpleja. Cuando Bramble está fuera y se acerca a la 
casa, Tamas percibe su presencia en la puerta y empieza a ladrar con 
fuerza para avisarme, pero el otro día, a eso de las cinco, subí a 
encender las luces de fuera —el interruptor está junto a mi cama— y 
cuando me asomé para asegurarme de que estaban encendidas, vi a 
dos ciervas saltar del arbusto al lado de la puerta del porche. ¡Y Tamas 
no emitió sonido alguno, ni siquiera parecía haberse percatado de su 
presencia! Creo que tiene alguna conexión psíquica con Bramble, lo 
cual me parece increíble. 


Ayer vino a comer Susan Kerestes, mi primera invitada desde que 
empecé la dieta. Como trabaja en una granja los fines de semana, me 
trajo estiércol de oveja para el jardín. ¡Qué amable! Enseguida decidí 
que se merecía un poco de cangrejo, sobre todo porque el cangrejo, 
por extraño que resulte, es un alimento permitido en la dieta —¡sin 
mantequilla, por supuesto! —. Susan está orgullosa, y con razón, de 
dedicarse a uno de los pocos oficios artesanos que quedan en este país: 
cose a mano mocasines y botas para una empresa de ropa deportiva, y 
en su tiempo libre escribe poemas. Eso supone madrugar mucho antes 
de salir a trabajar. Ella y su amiga Cynthia tienen una casa en 
propiedad, ¡y Susan no pasa de los veintiséis años! Compartimos un 
par de horas espléndidas y hablamos de muchas cosas, por ejemplo, 
del Holocausto y de cómo podemos lidiar con los recuerdos 
traumáticos —ella tuvo una mala experiencia en Nueva York a los 
quince años y, según me explicó, no es capaz de superar la ira—; y 
también de cómo manejar la forma al escribir poemas. Creo que 
podemos aprender a base de impregnarnos de poemas de nuestros 
autores favoritos hasta que el subconsciente se apodere de su forma y 
su ritmo. Cuando surja la necesidad de recurrir a ellos, ahí estarán 
para servirnos. No se aprende imitando formas de manera consciente, 
tal y como suele enseñarse en las escuelas y universidades. 


Tanto Tamas como Bramble se quedaron prendados de Susan al 
instante, y cuando subí a descansar un rato, ella salió de paseo con 
Tamas. Yo tenía que descansar porque había escrito doce cartas por la 
mañana, antes de las diez, y ya empezaba a notar el agotamiento. 
También tuve que recopilar la documentación de 1980 para presentar 
en Hacienda el viernes, lo cual se convirtió en una búsqueda frenética 


porque había una parte traspapelada que al final logré desenterrar del 
archivador de 1979. Los costes del desorden pueden ser muy altos. En 
comparación, sale mucho más a cuenta ser ordenada. Así, este 
invierno estoy decidida a despejar varios focos de desorden 
diseminados por toda la casa. Hoy viene Nancy a ayudarme con el 
archivo, un agujero negro de papeles, envoltorios navideños y objetos 
varios pendientes de guardar que arrastro desde hace años. 


Esta semana ha sucedido algo de importancia capital en mi vida que 
aún no he mencionado aquí. El jueves, Tim y Phyllis Warren —Tim es 
el sobrino de Judy— me trajeron un libro gordísimo que Judy había 
pedido que me entregaran a su muerte. Contiene unas sesenta páginas 
escritas a mano con sus poemas. No tengo ninguna pista acerca del 
momento en que empezó a escribirlos ni de cuándo los terminó. 
Leerlos me ha provocado un revoltijo muy complejo de pensamientos 
y sensaciones, entre ellos una gran admiración por su escritura. Tiene 
una capacidad asombrosa para evocar visiones, olores y sabores que 
retrotrae a ciertas épocas de la infancia, sobre todo a los veranos en su 
casa de Hidden Hearth, en Matunuck, Rhode Island, y también a la 
casa de West Newton donde creció. Además, hay constantes 
referencias al dolor, la angustia y la aceptación silenciosa del miedo; y 
todo ello parece vinculado a la época de antes de conocernos. 


Judy sentía la naturaleza en todas sus formas de un modo muy 
intenso, y entre las páginas del libro hay un poema muy largo sobre la 
hierba, y cómo va cambiando a lo largo del verano. 


Martes, 25 de enero 


El domingo fue un día muy bueno y productivo, sobre todo porque 
Nancy y yo culminamos una tarea heroica: despejar el archivo, quitar 
de en medio cientos de cajas y ordenar el armario. Ahora por fin 
puedo mirarlo sin echarme a temblar, y la próxima vez que Nancy 
venga podremos empezar a clasificar los papeles. Mientras comíamos 
langostinos y una ensalada, me encantó escucharla hablar de sus años 
en España —su marido era militar en el Ejército del Aire y estuvo 
destinado allí; luego se divorciaron—. A ambos les gustaba mucho 
Madrid, de modo que Nancy conoce bien la ciudad, pero lo que más 
me complació fue oír como cada viernes por la tarde salían a pasar el 
fin de semana en algún lugar de la región, a la aventura y sin planes ni 
reservas de ninguna clase. Lo mismo hacíamos Judy y yo en 


Inglaterra, en la Dordoña y en el sur de Francia... Qué bellos 
recuerdos. 


Antes de que Nancy llegara, Janice trajo a Fonzi para dar un paseo 
con Tamas. Es una alegría ver al perro salchicha salir volando, orejas 
al viento y ebrio de libertad, pues suele estar sujeto. Al ver tanto 
ímpetu, Tamas se siente desconcertado e intenta morder a Fonzi 
cuando este lo envuelve como un rayo, pero luego casi siempre cada 
uno va a su aire, pues a ambos les interesa más la gente que los otros 
perros. 


Entre la mañana y la tarde escribí doce cartas, pero ayer sentí un 
cansancio horrible y apagado: me temo que el domingo gasté 
demasiada energía. Ya he empezado una nueva parte de la novela 
repleta de problemas, pero ayer por la mañana conseguí escribir 
cuatro páginas, así que quizá, después de todo, esté cobrando impulso. 
La falta de confianza persiste, desde luego, y debo recordar que esta 
novela es como las demás, un continuo esfuerzo por superar las dudas, 
y espolearme cual jinete atravesando un frustrante matorral. Hoy me 
he encontrado con esta frase en el calendario de Virginia Woolf: «Este 
insaciable deseo de escribir algo antes de morir, esta devastadora 
sensación de la brevedad y la fiebre de la vida, me hace aferrarme 
como un hombre a una roca, a mi otra ancla».*%8 


Sin embargo, cuando ella escribió esas palabras, era joven, y yo soy 
vieja, de modo que la presión es aún mayor. Siempre trato de conjugar 
el hecho de ser vieja con el de no sentirme vieja; y cuando preveo que, 
en unos pocos años, me veré obligada a abandonar esta casa, disfruto 
de su belleza más que nunca. Al despertarme en la amplia habitación 
y Observar la luz atravesando las pequeñas y encantadoras ventanas de 
cristal, tres seguidas, nunca deja de emerger un recuerdo atávico de 
bienestar que probablemente viene de Wondelgem, de cuando era un 
bebé, porque en aquella granja las ventanas también eran batientes, 
muy parecidas a estas. Y cuando, después del desayuno, bajo a 
arreglar un poco la casa, veo el sol desbordándose en la ventana 
invernadero, y las azaleas rosas, rojas y blancas volviéndose 
translúcidas bajo los rayos de luz. El silencio aquí es sobrecogedor. 
Esta mañana he percibido de pronto, cuando aún estaba en la cama, el 
rumor suave y persistente de las olas rompiendo en la orilla. Ese es el 
único sonido que se oye a lo largo del día, salvo el rugido ocasional de 
un motor de coche a lo lejos, o los aviones de la base aérea de Pease, 
que pasan de vez en cuando y suenan bastante amenazadores. 


Este silencio tan profundo —ahora mismo puedo oír los graznidos de 
algún cuervo, muy breves— es revitalizador. Ahora, cada vez que voy 


a la ciudad, sufro mucho su ausencia. 


Y en estas semanas de silencio y trabajo en las que veo a dos o tres 
personas cada semana, nunca me siento sola. Estoy bien, tan repleta 
de ideas y «cosas que hacer», tan plenamente consciente y centrada en 
el trabajo, que creo que estoy muy cerca de la felicidad, lo más cerca 
posible que puedo imaginar. «¿Y qué es la felicidad, sino trabajar en 
paz?», escribí hace mucho tiempo en Santa Fe. 


Sábado, 29 de enero 


Ayer fue toda una aventura salir de casa a las 7.45 para acudir 
puntual a la cita con Hacienda en Sanford a las 8.45. El día se levantó 
despejado y el coche arrancó a la primera —por la noche soñé que no 
podría—. Después de toda la angustia y el engorro de reunir y ordenar 
los papeles y cheques exigidos, estaba bastante tranquila, de modo que 
disfruté del trayecto y la posibilidad de descubrir un lugar cercano y 
desconocido. En realidad, es un pueblo bastante triste, y el centro está 
casi en ruinas por culpa de los centros comerciales construidos en las 
afueras. La mujer que me atendió, tal y como había adivinado por la 
conversación telefónica de hace unas semanas, era amable, sensible y 
muy eficiente. Nos llevó tres horas de esfuerzos y concentración 
repasar las cuentas —por momentos me sentí como un animal perdido 
en un laberinto—, pero al final salí bastante limpia, salvo por un error 
de novecientos dólares a mi favor cometido por el gestor que me hizo 
la declaración ese año. Fue un enorme alivio recogerlo todo y 
conducir de vuelta a casa, ¡por fin libre! Desde el principio, no dejé de 
pensar en la clase de entrevista que habría tenido lugar en un país 
comunista o fascista, el acoso y la intimidación de los funcionarios a 
quienes nadie enseña a ser humanos y amables. Y me sentí agradecida 
por vivir en este país aunque, desde luego, también aquí la burocracia 
puede ser enloquecedora. Hace poco he recibido dos cartas 
destrozadas de Europa, una de ellas negra de aceite de motor, con 
disculpas oficiales por «las nuevas máquinas con las que trabajamos en 
la actualidad». Y de mi correspondencia con los ordenadores de la 
Seguridad Social saldría un relato bastante divertido, si me molestara 
en contarlo. Ese asunto también quedó solucionado después de varios 
meses arrastrándolo, así que el nuevo año empieza con borrón y 
cuenta nueva, al menos por lo que a las finanzas se refiere. 


Esta mañana he escrito una carta a una mujer que me pedía que leyera 


una novela de cuatrocientas páginas. La cristiana que llevo dentro 
consintió, pues siempre siento lástima por todo aquel que trata de 
publicar su trabajo hoy en día, pero la pagana que también me habita 
—como solía decir Kot—% se resistía a semejante esfuerzo y a las 
largas horas de lectura que implicaba. Por desgracia, la novela no es lo 
bastante buena, pero quería darle ánimos. Sé reconocer a una 
«escritora», por oposición a alguien que «quiere escribir», con solo leer 
las primeras veinte páginas. La integridad me obliga a llegar hasta el 
final en estas vicisitudes. 


Esta noche ya puedo leer lo que me plazca y volver a sumergirme en 
la intensa y fascinante biografía recién publicada sobre Isak Dinesen. 


Lunes, 31 de enero 


No puedo creer que uno de mis tres preciados meses de soledad se 
haya marchado ya, y yo solo haya compuesto cuarenta páginas de la 
novela, pero es que la parte del medio es, con mucho, la más 
compleja, y si puedo sacarla para Pascua, el final será entonces puro 
placer, puesto que tiene lugar en la isla donde comienza la novela, 
cuando Anne era una niña en el paraíso. 


Nancy Hartley vino a las doce y cuarto y nos fuimos a ver Gandhi a 
Portsmouth. Fueron tres horas de película muy intensas que no solo 
nos brindaron un retrato inolvidable del hombre, sino que arrojaron 
una orgullosa luz sobre la clase de valor que exige la no violencia 
cuando se enfrenta a las agresiones físicas. Durante todo el camino 
estuve pensando en Martin Luther King, en la marcha de Selma a 
Montgomery y en la capacidad de ese hombre para llevar a miles de 
negros por el camino de la no violencia y asumir sus costes en un país 
tan violento como este —en Montgomery, los negros estuvieron dos 
años yendo al trabajo a pie para protestar contra la discriminación en 
los autobuses, por ejemplo—. ¡Qué orgullosos deberíamos estar de 
todos ellos! Sin embargo, me temo que la mayoría de los 
estadounidenses seguimos recordando ese hito con la misma 
preocupación con que contemplamos la guerra de Vietnam. Y la 
discriminación continúa, puesto que es una guerra que debe 
entablarse y ganarse una y otra vez. La tragedia india reside, por 
supuesto, en que una vez ganada la increíble victoria de la 
independencia y la libertad del país, empezaron las guerras religiosas 
y raciales. La película no rehúye tales hechos, pero salí de allí con una 


idea incrustada en la conciencia: un hombre puede cambiar el mundo, 
un solo hombre con su visión. 


Si esa visión es maligna, como la de Hitler, será mucho más fácil de 
imponer. He visto en la televisión algunos recordatorios de su ascenso 
al poder con motivo del cincuenta aniversario. Parece que el odio y la 
violencia están tan latentes en la superficie del ser humano que es 
muy fácil darles rienda suelta. ¡Y cuánto más difícil resulta que la 
tolerancia y el amor afloren a esa superficie! Me pregunto por qué, y 
creo que la respuesta está en que el odio y la intolerancia provienen 
del miedo a todo aquello que es distinto a nosotros; son sentimientos 
de autoprotección —Hitler convenció a los alemanes arios de que los 
judíos representaban una amenaza—. El amor y la tolerancia siempre 
son vulnerables, y el milagro del genio espiritual de hombres como 
Gandhi o Martin Luther King es que fueron capaces de convencernos 
de que el amor puede ser fuerte, más fuerte que el odio. La película de 
Gandhi muestra de forma tangible la dignidad de los hombres y las 
mujeres no violentos y la pérdida de esa misma dignidad en sus 
atacantes. Un hombre que golpea a otro carece de dignidad, pierde su 
virtú. Por suerte para los indios, los británicos poseían una tradición 
de justicia que, en un momento dado, hizo imposible seguir con la 
masacre y la opresión de los no violentos. En eso difieren de los nazis, 
que glorificaron las masacres de judíos, gitanos y cristianos inocentes 
y no violentos. 


La tragedia también reside en que la guerra, incluso la no violenta, 
despierta la parte más heroica de los hombres y las mujeres, pero la 
lucha diaria después de la victoria para que prevalezcan los derechos 
humanos y reine la paz entre las facciones en un ámbito de libertad, y 
avanzar a partir de ahí, es infinitamente más difícil. 


El fracaso más estrepitoso de Reagan es que nunca apela a lo mejor 
que llevamos dentro, nunca exige un sacrificio que podría encerrar un 
significado clave para el común de los estadounidenses, nunca eleva 
nuestro espíritu. ¡Qué tiempos tan mezquinos y terribles estamos 
viviendo en este país! 


Jueves, 3 de febrero 


Un viento salvaje del sudeste ha venido desde Florida para golpearnos 
en forma de lluvia y no de nieve, y en cierto modo, me gustaría que 


fuera nieve, pues la lluvia en esta estación me lleva a anhelar la 
primavera. Hay flores primaverales en la casa, un jacinto azul que 
inunda el porche con su fragancia y la tercera tanda de narcisos 
blancos, que acaba de florecer. Las azaleas siguen en su esplendor 
rosado, un rosado profundo que se vuelve blanco en la ventana 
invernadero. Compensan los miserables ciclámenes, que el año pasado 
se dieron muy mal y no acierto a comprender por qué. Lo mejor de 
todo son las dos cinerarias, una azul brillante con un círculo blanco en 
cada flor y la otra de un azul pálido arrebatador, que forman un 
manojito apretado y coronado por unas verdes y frescas hojas a modo 
de colofón. Me encantan las flores de temporada, por eso ahora no me 
atrevo a comprar crisantemos ni soporto ver tulipanes en el escaparate 
de la floristería. Sin embargo, las cinerarias me parecen preciosas 
porque solo florecen en esta época. En California plantan cientos de 
ellas en parterres que despliegan un amplio espectro de azules, 
lavandas, blancos y rosados; pero aquí, en Nueva Inglaterra, apenas 
podemos disfrutar una o dos. 


Ya he llegado a la mitad de la dieta y hasta ahora he perdido casi 
cinco kilos, pero me aburre comer siempre lo mismo y enseguida me 
entra frío. Ayer me desperté con un ataque de estornudos y hoy me 
siento bastante abatida. Tenía la esperanza de que fuera un catarro de 
veinticuatro horas, como la tormenta, que ya se aleja camino al mar. 


Me sucede a menudo que un libro me ronda durante un año o más sin 
que me apetezca leerlo y, de pronto, se convierte en un alimento 
indispensable que devoro llena de felicidad. Es lo que me ha ocurrido 
con A Spirituality Named Compassion, de Matthew Fox (Winston 
Press, 1979), que Linda Jacquot me regaló hace más de un año. Quizá 
me ha llamado la atención estos días por el capítulo titulado 
«Creatividad y compasión». Me siento abandonada ahora que la musa 
se ha retirado, y ningún poema acude a interrumpir las horas sentada 
al escritorio, como solía hacer durante los felices días de noviembre. 


Lo que al principio me desalentó del libro de Fox fue la ausencia de un 
estilo auténtico. El relato transcurre con un lenguaje bastante vulgar 
que, a mi entender, nunca ilumina el material con que trabaja. No 
obstante, el autor está enseñándome a comprender muchas cosas, la 
más importante, la reivindicación de que la cruz de Cristo no sea más 
importante que su tumba vacía, lo cual está estrechamente vinculado 
con la resurrección y el engendramiento de una nueva vida: «He aquí, 
yo hago nuevas todas las cosas».!*" 


Domingo, 6 de febrero 


Quince bajo cero esta mañana, en un deslumbrante día de invierno. 
Me siento revivir, con las pilas cargadas tras mi día de vacaciones, el 
primero en cuatro semanas. Fui a ver a Anne y Barbara a la granja de 
Deer Run y, cuando estaba a unos pocos kilómetros de su casa, un 
monte Washington blanco y resplandeciente me detuvo en seco en lo 
alto de la colina, destacando entre los picos azules y afilados de la 
cordillera Presidencial. Justo a esa altura de la carretera, al lado de un 
pequeño cementerio, suele haber mucha niebla, pero ayer las vistas 
eran magníficas y pude disfrutarlas a gusto —rara vez he visto ese 
paisaje nevado—. El pico surgía en toda la extensión de su blancura, 
como distanciándose de las montañas más bajas, cual dios 
deslumbrante. 


La granja siempre me provoca sorpresa, allí enclavada en mitad del 
valle, con sus bellos colores rojizos y su enorme granero lleno de patos 
criollos y gallos picoteando el suelo. Me encantó la estampa, y ver a 
Anne y Barbara corriendo hacia mí para fundirnos en un abrazo de 
bienvenida. Siempre hay tanto que observar y escuchar... y también, 
como en todas las granjas, varios partes de defunción. El pato criollo 
más anciano murió la semana pasada y ahora su viuda está de duelo, 
muy quieta sobre la barandilla del porche. Anne cree que espera a su 
amado, porque cuando este estaba a punto de morir, lo llevaron a la 
casa. Esa misma mañana había muerto uno de los gallos a causa del 
frío, que no perdona. También tuve que oír la mala noticia sobre las 
gallinas: están recuperándose de una bronquitis que las ha tenido dos 
semanas enfermas, sin poner huevos. Eso supone una pérdida de 
veintisiete dólares, un dinero muy necesario. Al menos las gallinas, 
después de un tratamiento con antibióticos en la comida, ya están bien 
y vuelven a ser las ponedoras de antes. 


¡Han sucedido tantas cosas desde la última visita a la granja! Barbara 
ha trabajado en el diseño de una escultura de caballitos de mar 
tallados en una losa plana de esteatita, y pude ver el magnífico dibujo 
de zostera marina entretejida entre los caballitos de mar, sobre unos 
amplios tableros de pino del caballete que Anne estuvo construyendo 
este otoño en el granero y terminó en Acción de Gracias. Había sido la 
mesa familiar en la casa de Lynnfield, pero resultaba demasiado 
grande para esa cocina, así que Tommy, el hijo de Anne, hizo un 
trabajo minucioso acortando y adaptando la mesa y los bancos al 
nuevo espacio. Ahora la mesa puede acoger a ocho personas sentadas 
cómodamente junto a la cocina de leña. 


Luego fui a ver el estudio de Anne, que en principio era el recibidor de 
la casa. Estaba recién pintado y ordenado, con estanterías y el reloj de 
su abuelo colgado en una pared. Sobre el caballete reposaba un lienzo 
apenas comenzado, que será un muro de piedra con flores silvestres 
creciendo en los resquicios. Anne está forjando un estilo más libre en 
su pintura, y tengo mucha curiosidad por ver en qué acaba ese lienzo. 


Luego nos sentamos a tomar algo —¡por primera vez en un mes!— e 
intercambiar novedades. Pregunté a Anne si era tan buena carpintera 
por haber aprendido de su padre, ¡y su asombrosa respuesta fue que 
no, que lo había aprendido todo sola! Cuando derribó la pared para 
construir una puerta entre el estudio y el baño, era la primera vez que 
hacía algo así. Desde entonces, se ha convertido en una excelente 
albañil y carpintera. La nueva estufa del estudio, que calienta toda la 
casa, ahora tiene una fina pared de ladrillos por detrás. Me cuesta 
pensar que solo hace seis años que se mudaron a North Parsonsfield. 
Todo lo que han conseguido en el jardín, el granero y la casa, por no 
hablar del bosque donde talan los troncos para la leña, es increíble. Yo 
no sería capaz. Para empezar, no tengo la paciencia de Anne ni su 
ritmo lento y cuidadoso. Ella nunca tiene prisa. Acomete cada tarea, 
ya sea colocar los cubículos de las gallinas en el granero, construir un 
muro de piedra o pintar un cuadro, con la misma paciencia y 
precisión. 


También me explicaron que habían salvado a un polluelo de azulejo 
caído del nido y lo habían criado hasta que pudo alzar el vuelo a 
finales del verano, hace un par de años, y el año pasado volvió a 
anidar en el mismo lugar. Conocía la historia, pero no el detalle de 
que regresó con una bandada de ¡veinticuatro azulejos! ¡Qué visión 
maravillosa! 


La bella extravagancia de los azulejos me parece una buena imagen de 
lo que Anne y Barbara han logrado en esa granja. Gracias a su puro 
nervio y energía, han construido una nueva vida con cimientos firmes 
para mostrarnos que la riqueza es posible con muy poco dinero. Todo 
aquel que pasa y se detiene a preguntar por las hierbas de Anne o a 
ver las esculturas de Barbara se marcha —estoy segura— con una 
nueva perspectiva de lo que significa la buena vida. 


Fue muy bonito volver a casa y encontrar a Edythe, que había estado 
cuidando de Tamas y Bramble, y contarnos nuestro día mientras 
tomábamos una taza de té. Lo más duro de vivir sola es no tener a 
nadie a quien contar los días como ese. Y por muy bello que estuviera 
el monte Washington, lo cierto es que al llegar a casa tomé una 
profunda bocanada de brisa mientras contemplaba el océano azul 


lleno de vida, y me sentí feliz de estar aquí. 


Martes, 8 de febrero 


Ayer fue una especie de limbo, con un viento del noreste que apiló 
casi un metro de nieve en la terraza. Es la primera vez que la veo tan 
arriba. El confinamiento en la blancura suele provocarme una mezcla 
de alegría y agitación, y ayer me pasé horas contemplando el paisaje 
por las ventanas, donde solo de vez en cuando se distinguía la sombra 
de un arbusto flotando entre la nieve. Ayer no se veía la casa de Mary- 
Leigh, como si nunca hubiera estado ahí. El problema es que los 
animales quieren salir a hacer sus necesidades. Como a las cinco aún 
no había parado de nevar, logré abrir la puerta principal y despejar un 
poco el camino para Tamas, pero no le convenció y regresó enseguida, 
de modo que esta mañana llevaba veinticuatro horas aguantándose, y 
no pude dormir de la preocupación. A las tres de la mañana, Bramble 
maulló muy fuerte y bajé con ella a abrirle la puerta. Por suerte, la 
nieve tenía hielo en la superficie, así que pudo correr y, a los diez 
minutos, ya estaba de vuelta. Después me quedé en la cama despierta, 
atenta por si oía la quitanieves, y tuve un ataque de pánico y 
ansiedad, ¡qué boba! Me levanté llorando e intenté, una vez más, que 
Tamas saliera al camino despejado. Estaba muy preocupada por él y 
por los pájaros, porque me era imposible llegar a los comederos, y 
todo empeoró al descubrir que la quitanieves había pasado sin 
despejar el camino de acceso a la casa. Me sentí muy vieja y muy 
tonta al verme dominada de ese modo por la angustia. Después de 
todo, esto es Nueva Inglaterra, donde se supone que viven espíritus 
fuertes, duros de roer. Al final llamé a Janice a las seis y media, y 
prometió venir con Maryann a despejar el camino. Es un ángel. 
Animada por esa esperanza, me puse las botas y limpié la parte desde 
la puerta hasta debajo de la terraza, un camino muy estrecho. 
Amontoné la nieve delante del porche y por fin llegué a los 
comederos. En los últimos años, nunca había despejado tanto camino 
con más de un metro de nieve. Fue muy gratificante comprobar que 
era capaz de semejante proeza, pero ¡qué alivio al ver llegar a mis 
salvadoras! Enseguida se pusieron manos a la obra y despejaron la 
montaña que había dejado la quitanieves frente a las puertas del 
garaje. No había podido verla desde la casa, y me causó una gran 
impresión. Esta vez, Clyde me ha decepcionado: si no tenía intención 
de limpiar el camino, ya podía haber ido con más cuidado y no 
dejarme ese panorama. 


Ahora ya me siento mucho mejor gracias a Janice y a Maryann. Janice 
ya había despejado su casa antes de venir, y Maryann había estado 
trabajando con la quitanieves desde las tres de la mañana, de modo 
que para ambas fue un acto heroico venir a rescatarme. Nos tomamos 
un café y luego ellas se fueron a trabajar a la Oficina de Sanidad 
Pública de Portsmouth. Creo que ahora ya estoy en condiciones de 
salir a recoger el correo y comprar algo de comida. 


Ayer trabajé muy poco en la novela y escribí un poema sin inspiración 
ninguna. Pretendía describir cómo es estar sola en casa en medio de 
una nevasca. A veces el viento sacudía la nieve en horizontal, lo cual 
era digno de ver. Por la tarde acabé la declaración de la renta, así que, 
en conjunto, no fue un día malgastado, sino envuelto en una extraña 
depresión cuyo origen desconozco. En general, me hacen mucha 
ilusión las grandes tormentas, pero esta vez me derribó los ánimos. 


Miércoles, 9 de febrero 


A veces, un pequeño detalle puede cambiar el color de un día entero. 
Cuando estaba abajo en el porche tomando una taza de té, escuché 
unos arañazos afuera, en el muro, y pensé: «Debe de ser una ardilla 
gigante»; pero al salir, vi a Chris arreglando el alambre de los 
comederos, que se había caído antes de la tormenta. Como no había 
asomado por aquí el fin de semana, pensé que no volvería a verlo 
hasta la primavera, y el alambre estaba enterrado bajo un metro de 
nieve. Y, sin embargo, ahí estaba: lo levantó en un tris, volvió a colgar 
todos los comederos —yo los había puesto en el cerezo, donde sin 
duda las ardillas los habrían destrozado otra vez— y puso el sebo. Me 
alegró muchísimo ver que se había molestado en venir. Es un joven 
inteligente y encantador. «¡Nos vemos en primavera!», me gritó 
cuando ya se iba. Para entonces, vendrá a quitar las contraventanas. 


En general, ha sido un buen día. Tras el cielo gris de ayer, hoy ha 
salido el sol, y al amanecer he podido contemplar las largas sombras 
de febrero en los árboles. Ahora son las cinco y aún hay luz, ¡qué 
diferencia marca esa media hora más de luz! Todo alrededor encierra 
una belleza y un silencio maravillosos; un silencio que no quiero 
romper, ni siquiera con música. He escrito varias cartas y ahora, al 
levantar la vista, contemplo la luz desvaneciéndose sobre el inmenso 
perímetro azul oscuro del océano, hoy en calma tras la agitación de 
ayer. 


El correo ha traído varias cartas interesantes, entre ellas, una de una 
mujer que ya me ha escrito antes y ahora me dice: 


Esta tercera carta es a modo de reconocimiento por el papel que, sin 
saberlo, has desempeñado impulsándome hacia una nueva etapa. Tu 
descripción de cómo, a lo largo de tu vida, te has esforzado por crear 
ambientes propios y cómo esos ambientes han influido en tu trabajo 
me alentaron a observar mi mundo y la función que los espacios 
físicos ocupan en mi vida. Entonces vi que no tenía ni un rincón al que 
poder llamar mío en esta casa tan grande. Vi que nunca me había 
atrevido a pedir un tiempo o un espacio propios en los que nadie se 
entrometiera. El otoño pasado, despejé una habitación de sobra, 
donde se habían ido acumulando juguetes y ropa de mi hijo que ya le 
quedaba pequeña, y creé un lugar para mí. Elegí unas fotos de los 
cajones cerrados, unos libros desperdigados por las estanterías... 
Recopilé partes de mí que había ido escondiendo por toda la casa. 
Colgué unos cuadros, ordené los libros en los anaqueles, desempolvé 
el violoncelo, me senté y esperé a que surgiera la fusión con el 
entorno. No tuve que aguardar mucho tiempo... 


De no haber tenido ese espacio íntimo y no haber empezado a exigir 
tiempo para mí, nunca me habría atrevido a hacer algo tan «egoísta» e 
inútil como matricularme en la escuela y asistir a clases de literatura 
clásica inglesa, pero como tenía ese espacio y había hecho esas 
exigencias, fui capaz de dar el siguiente paso. 


Esta carta me ha parecido muy interesante. Debe de haber muchísimas 
mujeres que no se atreven a exigir «un cuarto propio», que no se han 
dado cuenta de cuán estrechamente ligada puede estar nuestra 
identidad al marco que habitamos. 


Es cierto que ahora vivo en una casa grande, en un lugar muy 
hermoso, pero lo que me vino a la mente al leer la carta fue el empeño 
que siempre he tenido por domar y arreglar las habitaciones oscuras, 
sobre todo en Londres en los años treinta, cuando alquilaba aquellos 
tugurios con muros pardos y sin ningún encanto, más allá de cuando 
podía permitirme gastar un chelín para encender la estufa de gas. Sin 
embargo, de algún modo, arreglaba los libros en el escritorio, 
compraba unos narcisos a algún florista callejero —de esos que 
llevaban un carrito—, colgaba unas postales de cuadros que me 
gustaban y un par de fotos, colocaba un pañuelo colorido en la mesa y 


entonces, al hacer mío el cuarto, empezaba a vivir en él, a vivir mi 
vida real allí y saber quién era May Sarton y en quién esperaba 
convertirse. 


Ahora está oscuro. La nieve es de un azul intenso y el océano casi 
negro. Es hora de poner música. 


Sábado, 12 de febrero 


Toda la costa este hasta debajo de Washington se ha visto azotada por 
una tormenta colosal, pero anoche el hombre del tiempo aseguró que 
se desplazaría hacia el mar, al sur de Boston, así que me acosté 
tranquila; e incluso cuando en mitad de la noche el fuerte viento 
empezó a golpear la casa, me di la vuelta en la cama y volví a 
dormirme, pensando que sería solo una racha. No obstante, cuando 
bajé a las cinco a oscuras y encendí la luz de la puerta principal, vi 
caer unos gruesos copos de nieve sin rumbo, y comprendí que sería 
imposible abrirla. 


Esta vez no me he puesto tan nerviosa como el lunes, cuando me 
quedé sumida en la desesperación. Estuve escribiendo cartas toda la 
mañana y, a mediodía, como había dejado de nevar, conseguí despejar 
el camino hasta los comederos desde el porche. ¡La nieve en la terraza 
ya casi llega al metro de altura y el muro está completamente 
enterrado! 


Durante todo el día, un gran oleaje ha estado hundiéndose en la 
espuma hasta más allá de la linde del prado, y ahora, a las cinco, al 
empezar a oscurecer, las bandas largas y blancas de espuma se 
extienden casi hasta el horizonte, y el océano es de un maravilloso y 
oscuro color pizarra. El sol, al ponerse, roza las olas rompientes con 
un toque rosado. 


Me encantaría que viniera Clyde Dixon con la quitanieves a abrir la 
carretera, pero ¿dónde amontonará el medio metro de nieve que ha 
caído en las últimas horas? ¿Me despejará la entrada esta vez? Todo 
vuelve a estar en suspense. 


De todos modos, Tamas salió esta mañana a última hora y pudo 
arreglárselas en el pequeño espacio despejado. Bramble le echó una 
ojeada y luego entró en casa a todo correr. 


Esta mañana me he despertado con unos versos rondándome y he 
bosquejado un poema, un poco más logrado que el que traté de 
atrapar durante la última tormenta. 


Cuesta creer que, en tres meses, el prado cubierto de un blanco tan 
absoluto retomará, un año más, la primavera llena de altibajos que 
reina aquí, con las matas de narcisos asomando entre las hierbas. 
Precisamente por eso me encanta Nueva Inglaterra y sus violentos 
cambios de tiempo. Son de lo más revitalizantes. 


Lunes, 14 de febrero, San Valentín 


Ahora que ya he terminado la biografía de Isak Dinesen, echo de 
menos su lectura, y nada me gustaría más que seguir descubriéndola 
página a página. Cuando me llegó el enorme volumen con sus 
cartas,'*! lo devoré, y cuando pedí por correo la biografía de Judith 
Thurman,!*? pensé que quizá sería un poco redundante, pero no, no lo 
fue en absoluto. Ello se debe, en parte, a que las cartas nos ofrecen un 
retrato de la autora tal y como se veía a sí misma, y fue, claro está, 
una magnífica creadora de mitos no solo como escritora, sino con 
respecto a esa otra creación en la que trabajó con tanto ahínco e 
imaginó con tanta hondura como sus relatos: la creación de un 
personaje mítico que no mitificaron los demás tras su muerte, sino que 
ella misma se encargó de hacerlo en vida. Así, parte de la fascinación 
de esa biografía reside en las discrepancias entre el arte y la vida, o en 
las elaboraciones que pautaron tanto la vida como el arte de la autora. 
La Karen Blixen que se convirtió en Isak Dinesen es una creación 
asombrosa, lo cual queda muy claro en la biografía de Thurman, que 
logra fusionar la vida —el mito— y la obra para que la figura de 
Dinesen sea comprensible. 


Lejos de querer minimizar su grandeza, Thurman me ha ayudado a 
arrojar una nueva luz sobre Memorias de África,''* un perfecto 
ejemplo de lo que convierte a un libro en una obra maestra que destila 
experiencia, e incluso a veces la tergiversa, para que la verdad 
trascienda los hechos. Es algo muy distinto de las evasiones narcisistas 
de Anaís Nin, otra autora que también logró crear un mito de sí misma 
en vida y cuyos diarios están plagados de tergiversaciones. 


Cuando leí las cartas el año pasado, me impresionaron mucho el 
esnobismo de Blixen y sus atroces declaraciones: por ejemplo, afirma 


que valió la pena contraer la sífilis —que le contagió su marido, Bror 
Blixen-Finecke— ¡puesto que así pudo convertirse en baronesa! Sin 
embargo, después de leer su biografía, pude entender que ese 
esnobismo era muy parecido al de W. B. Yeats: una capacidad de 
conectar con la aristocracia y con el pueblo llano, pero nunca con el 
materialismo de la clase media. El campesinado irlandés proporcionó 
a Yeats un folklore hundido en las raíces del pasado, mientras que la 
aristocracia le proporcionó una ética que pudo valorar porque también 
estaba impregnada de pasado. Tanto para Yeats como para Dinesen, la 
aristocracia estaba compuesta por terratenientes que dependían de los 
campesinos, igual que la granja de Dinesen dependía de los kikuyus y 
los somalíes. Ella podía muy bien haber escrito lo que escribió Yeats: 


Conducta y trabajo se vuelven vulgares, y vulgar el alma, 
¿qué importa? A los que quiere el Rostro de Piedra, 

los amantes de caballos y mujeres, 

del mármol de un sepulcro quebrantado, 

o de la oscuridad entre el turón y el búho, 

o de cualquier nada rica y oscura, exhumarán 

al artífice, noble y santo, y todo irá 


de nuevo en esa espiral que ya no está de moda.!** 


Los relatos de Dinesen, siempre por una buena razón, se sitúan ya en 
la Dinamarca del siglo xviii, ya en Kenia. Cuando la granja africana se 
hundió, su magnífico trabajo como escritora empezó a resurgir de las 
cenizas como un fénix, pero, sin la experiencia africana, está claro que 
nunca habría podido reunir el material para su obra. Así, pese a la 
magnitud de la tragedia —que incluye la muerte de su amante, Denys 
George Finch Hatton—, el triunfo final asentó sus raíces en aquella 
granja africana. Ahí, en la literatura, fue una leyenda, una leona, 
como la llamaba la gente de la granja, porque disparaba a los leones 
que saqueaban sus tierras y cazaban entre su ganado. Ahí pudo ejercer 
su valor, su sentido del honor y su genio a la hora de comprender a los 
indígenas. Como dijo un admirador danés de Karen: «Ella conoce muy 
bien la sublimación de la pérdida, el sufrimiento como alimento del 


genio, los ecos del dolor como armonía en la obra de arte». 


Sin embargo, cuando perdió la granja y tuvo que regresar a 
Dinamarca, también se perdió a sí misma en cuanto que leyenda, al 
menos durante un tiempo. En los últimos años de su vida conoció la 
fama y el éxito como escritora de genio, pero para recrearse como 
leyenda y obtener un magnífico reconocimiento por esa creación, 
empleó unos medios menos nobles. Me da la impresión de que 
necesitaba seducir a un jovencito de genio detrás de otro —no tanto 
sexualmente como a través de la fascinación ejercida como mujer 
madura, sabia y experimentada—. Necesitaba verse reflejada. Y 
cuando buscaba su propia semejanza en el otro y se veía reflejada, 
fallaba como ser humano y solo conseguía hacer daño, mientras que 
en su relación con los sirvientes y amigos kikuyus y somalíes, al no 
poder verse reflejada, debía soltar la imaginación y la generosidad 
hacia las alturas y asumir su posición en un mundo muy distinto del 
suyo. Ser esa clase de leyenda le hizo crecer como ser humano, pero la 
otra, marcada por la servidumbre, no hizo más que reducirla. Así, el 
mismo admirador citado más arriba afirma sobre Dinesen cuando ya 
era una anciana: «Seguía cediendo a los más banales humores, 
impulsos, mezquindades, impaciencias, caprichos y cicaterías. Sufría 
de ansias de poder pese a su generosidad, jugaba con los destinos 
humanos pese a su desdén por tales juegos; y sí, se despreciaba pese al 
poderoso y legítimo orgullo y la confianza que tenía en sí misma. Era 
una paradoja fuera de toda categoría moral». 


Abajo tengo una foto suya que Cecil Beaton tomó tres días antes de su 
muerte. Aparece sentada a la luz del sol en una pose muy anticuada; 
con uno de sus famosos jerséis de cuello alto, las manos esqueléticas y 
una expresión magnífica, con los ojos cerrados y bañada en una 
sonrisa inefable, la sonrisa de quien lo ha sufrido todo y lo ha 
aceptado todo. Esa es la imagen que guardo para mí, y quizá ahora sea 
capaz de escribir ese poema, el que ha estado rondándome en la 
cabeza y en el corazón, el que llevo años esperando escribir. 


Jueves, 17 de febrero 


Intenté escribir el poema y leí los bosquejos a Char. Char Heidema es 
una amiga a la que conozco desde hace un año, más o menos. Se 
mudó de Denver a Maine y enseña Psiquiatría del trabajo social en la 
Universidad de Southern Maine. La invité a comer, y fue mi primer 


huésped desde que empecé la reclusión a primeros de año —sin contar 
a Nancy y Janice, mis «habituales», y a Susan Kerestes, que vino un 
día—. Me encantó hablar con ella, pero está claro que invitar a 
alguien a comer no acaba de ser una buena idea. Preparar una comida 
que se ajuste a la dieta, por muy sencilla que sea —la de ayer fue a 
base de ensalada de gambas y medio pomelo—, me distrae la mente, y 
un par de horas de charla me consume toda la energía psíquica que 
necesito para poder escribir cartas al caer la tarde. Parece ridículo 
tener que estar cicateando energía como una avara, pero ya he 
gastado la mitad de estos preciosos meses de libertad. Mi sentido del 
tiempo, la sensación de disponer de una larga y tranquila cantidad de 
tiempo ante mí, ha cambiado, y ya cuento los días que aún me quedan 
de trabajo sin impedimentos. 


En conjunto, ha sido una época muy buena y fructífera, pese a las 
dudas constantes sobre la novela. Al leer el poema de Dinesen en voz 
alta, enseguida me di cuenta de que necesita más reflexión. Le presté a 
Char Memorias de África porque me dijo que no había leído nada de 
Isak Dinesen. ¡Qué alegría ofrecerle esta gran aventura que ahora 
tiene por delante! 


A primera hora de la mañana, después de desayunar, estuve leyendo 
durante media hora las galeradas de un libro que me han enviado: A 
Portrait of the Artist as a Young Woman, de Linda Huf.*** ¡Cuánta 
reticencia hay aún a que una mujer se consagre al arte! Huf señala con 
gran interés las pocas novelas publicadas al respecto durante el siglo 
xix, y la condena universal a la que se vieron sometidas esas mujeres a 
causa de su sexo, así como las responsabilidades que, por descontado, 
acarreaban en cuanto que madres y esposas. Aún hoy, ¿qué escritora 
joven se atreve a ser asertiva y exigir tiempo, espacio y libertad con 
respecto a esas responsabilidades domésticas que todo joven escritor 
da por sentado que no debe asumir? En parte, la diferencia estriba, 
claro está, en que la novela de aprendizaje o Bildungsroman se escribe 
en los inicios de la trayectoria literaria, ¿y qué escritora joven tiene la 
suficiente confianza en sí misma como para adoptar como premisa el 
derecho del genio a hacer demandas extremas —tan humanas— a 
expensas de lo que se conoce como «una vida normal»? El violento 
egoísmo de Thomas Wolfe, Joyce, Theodore Dreiser o James Gordon 
Farell sería muy difícil de justificar en una mujer joven, porque todas 
ellas están mucho más desgarradas por la dicotomía entre el arte y la 
vida de los hombres, que esperan que la esposa los cuide y apoye en 
su trabajo. Me parece curioso que Thea, la heroína de El canto de la 
alondra,!*f de Willa Cather, sí fuera una artista —en este caso, 
cantante de ópera— determinada e implacable. Los hombres de la 
vida de Thea la apoyan y la sostienen, y ella se aprovecha de todos, 


aunque no sexualmente, pero sí del mismo modo en que los hombres 
suelen aprovecharse de las mujeres. En esa novela, los hombres no son 
el enemigo porque están ahí para servir al genio. Espero que alguien 
haya analizado ese aspecto en algún sitio, porque se me ocurrió de 
forma espontánea tras leer el excelente análisis de Huf. 


Supongo que esta mañana tengo muy presente el asunto porque me 
enfrento, una vez más, al sempiterno coste de la creación. ¡Cuando 
propongo a una amiga comer juntas, eso afecta al trabajo de la 
mañana siguiente! Ya no llevo dentro el permanente conflicto con el 
que bregaba de joven entre lo que veía como mi principal obligación, 
escribir bien, y mi otra obligación, ser tan buena persona como me 
fuera posible. ¡Cuántas veces me planteé mi derecho a justificar un 
trabajo tan egoísta! Porque, cuando empezamos a escribir, ¿quién 
puede asegurarnos que nuestra obra se revelará útil de algún modo? 
Ahora sí sé que mi trabajo, perdure o no, ha sido útil, por lo cual ese 
conflicto —sobre todo ahora que soy vieja— es mucho menor que 
antes, cuando me sentaba al escritorio cada día para enfrentarme a 
preguntas como si no debería estar dando clase en alguna escuela de 
los suburbios y acabar ya con la arrogancia de pretender escribir algo 
valioso. 


Es increíble que, a mis setenta, me sienta tan joven, mucho más de lo 
que me sentía al escribir La casa junto al mar, pero ¿acaso no 
tememos tantas veces lo que nos aguarda y luego, una vez desvelado, 
vemos que no es como nos temíamos? En estos tiempos, tener setenta 
años no es ser vieja, sobre todo si se goza de buena salud. He tenido la 
suerte de heredar la constitución de mi padre y no la de mi madre, 
que sufrió varias enfermedades en su vida a pesar de la increíble 
vitalidad y el arrojo que siempre demostró. 


Acaban de llamar por teléfono: era Tami, la hija de Mildred Quigley 
de Nelson. Mildred se cayó hace un par de días y se rompió la pelvis. 
Además, ha pillado una neumonía y está en situación crítica. Estas 
Navidades, cuando fui a verla, hablamos mucho y bien, pero no pude 
menos que sentir su extrema fragilidad. Me dijo que no llegaba a los 
cuarenta y cinco kilos de peso, y tuve la sensación de que temía los 
largos meses de invierno que se avecinaban. Tami me ha contado que 
su madre habló con el médico el pasado otoño y, como estaba 
convencida de que este sería su último invierno, le hizo prometer que, 
si la situación lo requería, no recurriría a ningún modo de soporte 
vital, simplemente dejaría que se fuera. Me alivia pensar que el 
médico aceptó después de hablar con los hijos y cumplirá su deseo. 
Cada vez estoy más convencida de que todos morimos cuando estamos 
preparados, salvo en caso de un accidente violento, y sé que Mildred 


está preparada. ¡Y pensar que era una llama inextinguible! 


Estoy muy contenta porque Barney y su mujer van a ir a Nelson desde 
Nueva York, de modo que los tres hijos —Tami, Barney y Terry, el 
mayor— estarán a su lado para ese pasaje final. Solo puedo rezar por 
que se vaya en paz y no tenga que hacer el enorme esfuerzo de 
recuperarse. 


El otro día me asaltó un recuerdo muy vívido de algo que hizo 
Mildred cuando Judy estaba pasando unos días conmigo en Nelson, 
hace ya muchos años. Mildred no era una persona efusiva y cariñosa, 
pero sí muy perspicaz y sensible con la gente y su valor. Aquel día de 
primavera llegó con un ramo de violetas blancas del jardín para Judy, 
«porque son como ella», me dijo. Mildred no solía hacer esa clase de 
cosas por nadie: fue una especie de tributo. 


Lunes, 21 de febrero 


El funeral de Mildred fue ayer en Keene y, pese al largo trayecto de 
ida y vuelta conduciendo, decidí acudir. Estaba preocupada por 
Laurie, que atraviesa un invierno muy complicado, y pensé que sería 
buena idea hacer el viaje, en parte para verla y llevarle la biografía de 
Dinesen y unas galletas navideñas alemanas que descubrí el otro día y 
me recuerdan mucho el sabor de la infancia en Bélgica. ¡Las he 
comido tanto desde que estoy a dieta que me fastidió tener que 
llevarlas! 


El día amaneció bellísimo, de un azul y un blanco muy puros, y fue un 
verdadero placer conducir por las ya familiares colinas y los valles 
nevados. En todas las colinas había niños trepando para bajar sentados 
en sus trineos o bandejas, y muchas casitas aún lucían guirnaldas 
navideñas. Como hacía buen tiempo, vi varios rebaños de vacas 
alrededor de los graneros. Sin embargo, lo mejor fue contemplar, una 
y Otra vez, las largas y azules sombras de los árboles sobre la nieve, 
tan típicas de febrero. Así, el trayecto se convirtió en un peregrinaje a 
todo lo que tanto amé cuando vivía en Nelson, el Nuevo Hampshire de 
mis sueños. Y todo cobró una vida especial cuando alcancé la cumbre 
de la montaña para luego bajar a toda velocidad hacia Peterborough: 
allí estaba el monte Monadnock, blanco en la cima y de un bellísimo 
azul oscuro donde empiezan los árboles, dominando toda la región. 
Me sentí muy feliz al saludarlo. 


Me encontré a Laurie en bata, sentada junto al fuego de su habitación, 
ese cuartito encantador con vistas a la montaña y una estantería en la 
repisa repleta de libros queridos, entre ellos los de John Donne y 
Shakespeare, que Laurie relee estos días. Me acerqué con una silla, nos 
agarramos las manos —las suyas más calientes que las mías— y 
empezamos a hablar como siempre: de los amigos, de los libros, de 
nuestras manías —cómo nos reímos al confesarlas—.... Acabó 
contándome unas historias maravillosas de Marian MacDowell,!*” a 
quien conoció muy bien y que tenía, según dijo, un gran sentido del 
humor. Aún conserva un montón de cartas suyas, y estuvimos 
hablando de dónde irán a parar cuando Laurie muera. De ahí pasamos 
a la biografía de Dinesen y a mis temores a los biógrafos. Últimamente 
he recibido varias cartas de desconocidos pidiendo escribir mi 
biografía, y la respuesta es siempre la misma: «No hasta que me 
muera». ¡Cuántos riesgos encierra esa decisión! Menos mal que, por 
fortuna, estoy bastante segura de que Carol Heilbrun estará ahí para 
tomar decisiones al respecto. 


Laurie y yo disfrutamos hasta que llegó la hora de irme con la 
sensación, una vez más, de lo inmensa y rica que es nuestra amistad. 


Hacer un viaje tan largo estando a dieta no es nada agradable. Al 
llegar a Keene, media hora antes del funeral, estaba a punto de 
desfallecer. Me acordé de la cafetería que había en el centro y allí 
pude comer una minúscula ensalada griega —¡y, de paso, sentirme 
culpable por las aceitunas y el queso que llevaba! —. La ensalada y un 
vaso de agua no lograron exactamente llenarme el estómago, pero 
tuve que contentarme con eso porque, a estas alturas, es una cuestión 
de honor no sucumbir a la hamburguesa o el bocadillo caliente de 
pavo con un vaso de leche que me apetecía en realidad. 


Llegué veinte minutos antes al funeral y estuve hablando con los 
amigos ya reunidos al fondo de la sala, en el mismo tanatorio de los 
Foley donde se celebró el funeral de Quig. Me acordé del vínculo 
existente entre las dos familias: uno de los últimos encargos que Quig 
pudo entregar fue el cuadro de los tres chicos Foley, que terminó pese 
a estar ya muy enfermo. Fue conmovedor estar allí, entre todos los 
vecinos de Nelson, con dos Warner, Helen y Doris, sentadas delante, y 
también reconocí a otros cuyo nombre soy incapaz de recordar ahora. 
La familia se sentó al otro lado del ancho pasillo que separa las dos 
salas y no la veíamos, pero ahí estaba el ataúd, pequeño y sencillo, 
con un cuadro de Quig encima, el del pueblo verde con su casa en 
primer plano, y una corona con unos cuantos claveles rojos y blancos. 
¿Quién puede permitirse un gran despliegue floral en esta época? 
Sonaba de fondo una música grabada bastante molesta, que incluyó la 


canción The Impossible Dream. Me di cuenta de que yo era la única 
persona que había llegado sola hasta allí, y me sentí cohibida en mi 
soledad mientras trataba de contener las lágrimas, pero cuando 
empezó a sonar The Impossible Dream ya no pude porque, 
curiosamente, era la canción perfecta para Mildred. Casi todos sus 
sueños eran imposibles, y aun así, nunca perdió esa feroz convicción, 
esa esperanza que la mantenía con vida pese a todos los desastres y las 
continuas preocupaciones monetarias que soportó. Casi hasta el final, 
mostró un insaciable interés por la vida y nunca dejó de dar y cuidar. 
Creo que todos los presentes en aquella sala habíamos hallado, en 
algún momento, un gran consuelo en su sentido del humor infalible y 
en su sabiduría. Cuando la biblioteca móvil empezó a llegar a Nelson 
cada tres meses, Mildred se llevaba veinte o más libros en préstamo y 
los leía de cabo a rabo. Uno de sus sueños imposibles era estudiar 
arqueología. Otro de sus sueños imposibles era rescatar su querida y 
destartalada casa, lo cual, gracias a Dios, pude hacer medio realidad 
tras la muerte de Quig pagando un nuevo tejado, una nueva fachada 
de pizarra y un inodoro con cisterna. Aún puedo ver a la pequeña 
Mildred subida a un andamio, pintando la casa del marrón oscuro que 
había elegido, empeñada en hacerlo todo ella y lográndolo al final. 


Mis ensoñaciones fueron interrumpidas por la voz del reverendo. Los 
que nos sentamos al fondo no podíamos verlo, por lo que al principio 
pensé que el servicio estaba grabado. Fue un momento extraño, puesto 
que el reverendo pasó los diez primeros minutos contando una historia 
muy larga de él y un amigo suyo que fueron al pantano debajo de 
Nelson a buscar troncos y palos podridos para convertirlos en obras de 
arte. El sentido de la perorata tardó en llegar, y acabó en la cocina de 
los Quigley con los dos niños metiendo los pies en el horno para 
entrar en calor, al abrigo de la amable conversación y el olor del café 
caliente. Luego leyó un breve pasaje sobre los Quigley en Anhelo de 
raíces y los salmos 101 y 23. Se refirió a nosotros como «gente de 
pueblo» en varias ocasiones, y ahí detecté una cierta —aunque quizá 
no intencionada— condescendencia. Pese a todo, era un tono 
inapropiado para hablar de Mildred, una de las personas más cultas 
que he conocido y con un sentido del lenguaje muy preciso y delicado. 
¡Los que viven en lugares remotos y son pobres hasta que se mueren 
no tienen por qué ser «gente de pueblo»! 


Así, al final salí de allí muy afligida porque Mildred no se había 
llevado los honores que merecía. 


Lo más duro, claro está, fue enterrar el féretro y abrazar a Barney, el 
pequeño, y a Terry y Tami, todos llorando a moco tendido sin ningún 
pudor. 


Fue extraño salir a la brillante luz del sol y unirme al grupo de viejos 
amigos para hablar de la Mildred que habíamos conocido. Nunca 
volveré a formar parte de una comunidad como la de Nelson. La 
compañía de todos ellos fue un bálsamo, y la calidez con que me 
recibieron después de tantos años. 


Sin embargo, llegó el momento de arrancar el coche y emprender el 
largo camino de vuelta a casa. Al llegar al desvío de Nelson, el 
corazón me latía muy deprisa, y fue duro reconocer que la casa de 
Mildred nunca volvería a ser igual, que nunca más abriría la puerta 
para encontrármela con un gato sentado en el brazo de la silla, los 
ojos brillantes y un libro en el regazo. En apenas un par de días, todo 
eso había pasado a la historia. 


Estoy tan contenta de haber podido contar y celebrar al menos una 
parte de lo que existió... Seguro que, en estos momentos, hay alguien 
leyendo las peripecias de Quig y Mildred en Anhelo de raíces, así que, 
de algún modo, ambos siguen vivos, acogiendo y consolando al 
extraño que asoma por la puerta. 


Jueves, 24 de febrero 


Ayer, hojeando un viejo diario por otro motivo, di con este 
maravilloso pasaje de Thomas de Quincey sobre Dorothy 
Wordsworth:!*$ 


El pulso de la luz no era más rápido e inevitable en su flujo y 
ondulación que los movimientos de eco y respuesta de la compasiva 
atención de Dorothy. Podría definir su carácter diciendo que era la 
persona más salvaje —en el sentido de natural — que he conocido en 
mi vida, y también la más honesta, la más inexorable y, al mismo 
tiempo, la más rápida y dispuesta en su empatía con la dicha o la 
pena, con la risa o las lágrimas, con las realidades de la vida o las aún 
más anchas realidades de los poetas. 


Este párrafo me ha traído a Mildred al pensamiento. 


Para librarme un poco de estos días grises y plomizos que paso 


atascada en la novela, estoy leyendo unas cartas que Anne Thorp 
escribió a su mejor amiga durante los dos años en que trabajó para el 
Comité de Servicio Unitario tras la Segunda Guerra Mundial en 
Alemania. Las cartas la evocan, de una forma muy vívida, como una 
persona de una benevolencia inmensa hacia los hombres y las 
mujeres, y resucitan también su amor por la diversión, los pícnics y el 
entorno natural —sobre todo en primavera—, así como su abnegación 
durante esos meses en que aún no hablaba alemán —por entonces, 
tenía cincuenta y cinco años— y se dedicó, sobre todo, a observar, y 
quizá también a actuar como receptáculo de toda la agitación del 
personal que trabajaba en la Nachbarhaus de Bremen. En las cartas 
apenas habla de esa introspección, claro está, pero en ella debo 
concentrarme a la hora de escribir y recrear. Tengo en el escritorio 
una foto bellísima de Anne que tomó Agnes Swift. La contemplo a 
menudo, y a veces me siento culpable por no hacer más, por no ser 
más paciente y rigurosa. El problema es que el material es muy rico y 
variado, y Anne fue una persona vinculada con mucha gente a lo largo 
de su vida. El libro está repleto de personajes cuyos nombres 
inventados olvido con facilidad. La responsabilidad que he asumido es 
monumental, y llevo unos días preguntándome si lo conseguiré alguna 
vez. Salga lo que salga, en ningún caso será suficiente. Ninguna novela 
podrá proyectar todas las complejidades de un ser humano, ni hacerle 
justicia. Lo que sí puedo hacer es lo que a veces lograban algunos 
pintores impresionistas: evocar un paisaje —de un alma y una mente, 
en este caso— a base de pequeñas notaciones que, sumadas, al final 
comunican un conjunto radiante. ¿Podré hacer eso por Anne y por su 
vida? Vale la pena intentarlo. 


Viernes, 25 de febrero 


Ayer fue mi último día de dieta. Fui al centro de dietética de 
Portsmouth para pesarme y he perdido ocho kilos. Esperaba un poco 
más, pero ayer cargué once kilos de semillas de girasol y pensé: 
«Bueno, ahora cargo con ocho kilos menos de mí a todas partes», y me 
sentí muy satisfecha. Es maravilloso haber terminado, y hoy lo celebré 
saliendo a cenar con Janice y Priscilla a nuestro restaurante favorito 
de York, el Spice of Life. Es muy acogedor, sobre todo de noche, 
cuando las lámparas victorianas colgadas del techo se encienden para 
iluminar los paneles de madera oscura que recubren las paredes, y 
todo adquiere un aspecto de lo más francés. Fue una velada muy 
divertida. Janice y Priscilla pidieron una botella de Borgoña, que 


contribuyó al ambiente festivo, y yo pedí ternera con salsa de 
champiñones y mi primer postre en seis semanas: tarta de queso y 
cerezas. 


Antes de la cena, encendí el fuego en la biblioteca por primera vez 
desde Navidad y nos sentamos un rato a tomar algo, mientras Tamas 
esperaba con paciencia a que le cayera algún trocito de queso. 
Disfruté mucho de mi primer trago de whisky desde mediados de 
enero. Con ellas dos, que ya son como amigas de toda la vida, puedo 
relajarme y disfrutar de verdad; disfruto de no ser la escritora May 
Sarton y hablo de cosas que importan de verdad: perros, sueños para 
el jardín en esta primavera, política... la vida en general. Fue una 
velada alegre y encantadora y, por una vez, me acosté con la mente en 
paz. 


Algún día de estos quizá reúna el valor necesario para limpiar la 
bodega, sobre todo el rincón donde crecen las plantas bajo la luz 
artificial. Esa es una de las últimas tareas que tengo planeadas para 
este invierno. La última de todas es limpiar el garaje. En primavera, 
cuando llega la época de cuidar el jardín y hay tanto trabajo, nunca 
queda tiempo para limpiar la casa por dentro. ¡Sería todo un triunfo si 
lo consiguiera! Pronto empezaré a sacar las begonias tuberosas para 
plantarlas fuera, y sería fantástico poder hacerlo de manera ordenada. 


Lunes, 28 de febrero 


Logré limpiar el rincón de la bodega donde coloco las plantas. ¡Qué 
gran satisfacción! Me llevó una hora y media en total, lo cual 
demuestra, una vez más, que en esta clase de tareas la mitad de la 
batalla se gana solo con empezar, con superar ese primer esfuerzo. 
Cada vez me cuesta más emprenderlas yo sola, pero en esta ocasión lo 
he conseguido sin la ayuda de Nancy, por lo que estoy bastante 
orgullosa de mí misma. 


En comparación con escribir una página decente, limpiar la bodega o 
el armario no es nada, desde luego, y una de las razones por las que 
más me cuesta empezar es que, al final de la mañana, ya he gastado la 
mayor parte de mi energía sentada al escritorio y estoy cansada — 
últimamente, demasiado cansada—. El motivo es el siguiente: lo que 
estoy haciendo ahora —leer las cartas de Anne y tomar notas— 
requiere una inmensa paciencia con escasos resultados durante las 


horas de mayor concentración. Esta mañana he copiado cinco páginas 
a un solo espacio con partes de las cartas que quizá pueda trasponer a 
una serie de escenas durante esos años alemanes. A mi entender, sería 
el mejor modo de conseguir insuflar vida a la obra: no contar la 
historia al completo, sino evocar ciertas imágenes muy precisas y 
vívidas. 


Esta mañana, mientras escribía a máquina, empecé a ser más y más 
consciente de que hoy en día lo que necesitamos en Estados Unidos es 
un liderazgo tan sabio, paciente y esforzado como el del Comité de 
Servicio Unitario y la Arbeiterwohlfahrt de Bremen —donde Anne 
estuvo destinada— después de la guerra. Durante años, parece que 
hemos dado la espalda a muchos lugares tan ruinosos —ciertas partes 
del Bronx, por ejemplo— como una ciudad bombardeada. Hemos dado 
la espalda a los niños necesitados que viven allí, y por todas partes 
surge el grito de «¡Mano dura con los criminales!», pero nadie habla 
nunca de construir enclaves donde esos niños puedan crecer como 
seres humanos. Nos consideramos un país civilizado, pero, al parecer, 
el cuarenta por ciento de los estadounidenses son analfabetos, ¡no 
saben leer ni escribir! Las cifras son tan impactantes que me cuesta 
creerlas. En primer lugar, miles de niños no tienen sus necesidades 
básicas cubiertas —según la expresión empleada por Katherine Taylor 
—, comida, ropa y protección; y tampoco las necesidades espirituales, 
que son, según apuntaba Anne: 


1. El deseo de amor y respeto. 


2. El sentido de pertenencia e inclusión y la capacidad de contribución 
a la comunidad: «La calidad de la relación con los demás tiene una 
importancia fundamental». 


3. Sentir, a medida que crecemos, que podemos desarrollar nuestro 
potencial y formar parte de la sociedad. Buscamos herramientas, una 
mayor comprensión, ciertas formas de expresión creativa y buenas 
relaciones humanas. 


En zonas muy amplias del país, esas necesidades no están satisfechas, 
ni siquiera las más básicas de ropa y comida. Lo extraño no es que 
haya tantos criminales, sino que haya tan pocos. 


Estos días me despierto embargada por una sensación de malestar, y 
me angustio al pensar en el futuro que nos aguarda. Me pregunto por 
qué no se aúnan esfuerzos, ni siquiera por parte de las iglesias, para 
combatir la situación y, por lo menos, tratar de entablar la paz en 
nuestro país, tal y como logramos con tan buenos resultados en 


Alemania y en Japón tras la guerra. 


Martes, 1 de marzo 


Tiemblo al comprobar que hoy empieza el tercer mes de trabajo, dado 
lo poco que he logrado en los dos anteriores. Sin embargo, en estos 
últimos días han sucedido grandes cosas en la casa, además de los 
progresos creativos. Nancy Hartley ha realizado un trabajo espléndido 
ordenando toda mi correspondencia con Camille Mayran desde 1955, 
que acabo de empaquetar para enviar a la Colección Berg, donde 
estará a buen recaudo. Cada vez que me desprendo de una 
correspondencia tengo la impresión de morir un poco, así como de 
enterrar a los muertos. Camille Mayran ya ha cumplido los noventa y 
su última carta data de 1982. Debo escribirle cuanto antes para 
anunciarle que nuestra amistad está guardada en los archivos. Dios 
mío, qué definitivo suena eso. Sin embargo, en estos tiempos en que 
escribir cartas es algo cada vez más insólito, puesto que el teléfono 
invade tan a menudo los lugares de la reflexión y las voces van 
muriendo, no queda otro remedio que ponerlas a resguardo. Estoy 
muy orgullosa de esa correspondencia que se prolonga casi treinta 
años, y me gusta creer que la amistad que transmite se convertirá un 
día, para aquellos que la lean, en algo tan fresco y vivo como lo fue 
para nosotras, que llegamos a conocernos gracias a las cartas, y 
alcanzamos la intimidad y la comprensión mutua poco a poco. Cuando 
la conocí en casa de Julian Huxley un día de 1938 a la hora del té — 
tuvo que ser ese año o el siguiente, pues su novela Dame en noir? ya 
había recibido el Premio Femina-Vie Heureuse y por eso se encontraba 
en Londres—, ella estaba eufórica, a punto de traspasar el umbral de 
la fama. Luego vino la guerra y su casa de Beauvais quedó totalmente 
destruida, con la biblioteca y todos sus papeles dentro. Ella y su 
familia (su marido, su hija y su hijo) buscaron refugio en casa de los 
padres de Camille, en Tarascon, que también fue bombardeada por los 
estadounidenses durante la liberación. Su marido murió, en parte a 
causa del esfuerzo por intentar rescatar la biblioteca de los escombros. 
Después de la guerra, Camille se trasladó a Estrasburgo, donde su hija 
es ahora profesora de literatura en la universidad, y veraneaba en una 
antigua granja de Provenza donde pude visitarla un par de veces, la 
última con Judy. Durante esos años escribió poco y cayó en el olvido, 
así que me hizo mucha ilusión el precioso libro que publicó en 1980, 
Portrait de ma mére en son grand áge. La obra también contiene un 
retrato de su tío, André Chevrillon, un hombre adorable y anglófilo 


francés —toda una rareza—, y de Charles Du Bos, al que tanto leí y 
admiré en los años treinta. 


La suya ha sido una vida marcada por las pérdidas, una tras otra, a las 
que se suma la pérdida inevitable de todo aquel que sobrepasa los 
noventa: la del mundo, los amigos, las hermanas... En este contexto, sé 
muy bien que nuestra amistad encierra un gran valor para ella, igual 
que para mí, por supuesto. Para mí, ella ha sido un lazo brillante con 
Francia, con esa parte que llevo dentro y que nació en francés, la 
lengua en que pronuncié mis primeras palabras. Esa lengua en la que 
Camille escribía fue la que nos trajo la civilización, y su manera de 
expresarse me enseñó más de lo que nunca podré llegar a comprender. 
Gracias a que tenía tiempo, estaba llena de entusiasmo y era muy 
sensible a la recepción de la literatura inglesa y sus cualidades, sus 
cartas sobre mis poemas y novelas me llegaban como maná del cielo. 
Nadie ha leído mis poemas con tanta atención y apreciación generosa 
como ella. 


¡Cartas! El otro día me llegaron las que escribí a Judy. No es de 
extrañar que en estos días tan intensos me sienta arrastrada por las 
corrientes que fluyen entre el pasado y el presente. 


Ayer me sucedió que, justo después de escribir una o dos frases sobre 
la escasa voluntad de entablar la paz en nuestro país, leí un 
provocador artículo de Richard Cohen publicado el 27 de febrero en el 
Manchester Guardian Weekly sobre un asunto de lo más interesante, 
que lleva por título «La guerra a los pobres». Anoto aquí algunos 
párrafos, aunque solo sea para no olvidarlos: 


Ahora, en el tercer año, la guerra continúa. Los ataques son 
implacables y está claro que las víctimas no dejan de aumentar. Las 
evidencias están por todas partes: los abotargados, los desalentados, 
los refugiados que se arrojan a las carreteras con la vana esperanza de 
una vida mejor en otra parte... De vez en cuando sucede alguna 
fatalidad, pero nadie se ha molestado en contar los cadáveres. Aun así, 
los costes no dejan de aumentar. La guerra a los pobres prosigue. 


A continuación, Cohen detalla los recortes que el plan de Reagan 
impone en los servicios sociales: 


Sí, todo ello tiene costes. El alcoholismo y la depresión son 
consecuencias inevitables de la situación, y los suicidios son cada vez 
más numerosos, igual que la violencia de género. Los niños, la materia 
prima de cualquier país, sufren grandes carencias nutritivas y 
educativas. Esta es la verdadera infraestructura de la sociedad, que 
empieza a pudrirse a una edad muy temprana. Y lo sufren los más 
pequeños. 


En muchas ciudades, la gente acude a los comedores sociales. En 
Detroit hay ocho, y algunos de ellos denuncian que, por primera vez 
desde que tienen constancia, los usuarios no son vagabundos e 
indigentes con bolsas llenas de periódicos, sino familias: madres y 
padres con sus hijos. Kansas City tiene tres comedores, igual que 
Houston, Trenton y Tucson. 


Todo ello es un crudo testimonio de quién está ganando la guerra. Los 
pobres se encuentran en franca retirada. En algunos lugares pasan frío 
y no tienen un techo donde vivir. En otros, están desempleados y 
desanimados. En todos se sienten miserables. La culpa no es de nadie 
sino suya, pues de otro modo no dudaríamos en tomar medidas al 
respecto. El comandante general lo sabe y los persigue sin descanso. 
Estas cosas nunca son fáciles y, de todos modos, el plan deja muy 
claro que no nos queda otra opción. 


Jueves, 3 de marzo 


Ayer recibí la transcripción de la entrevista que me hizo Karen Saum 
para The Paris Review. ¡Qué trabajazo! Me pregunto de dónde saca el 
tiempo, con las veinte cosas al día que debe atender en HOME. Es 
como si hiciera malabares. Guardaba un mal recuerdo de esa 
entrevista, que hicimos el otoño pasado, porque, aunque Karen tiene 
mi plena confianza como entrevistadora, yo sabía que había hablado 
demasiado sobre mí y mi trabajo y ya llevaba muchas entrevistas a 
cuestas, que me habían hecho durante la primavera y el verano. Así, 
abordé la transcripción sin mucho entusiasmo. Ahora mismo tiene 
treinta y seis páginas; quizá mejore con unos buenos tijeretazos. Ayer 
por la tarde y esta mañana he pasado tres horas revisándola y 
corrigiendo un poco el estilo, pero me veo incapaz de discernir su 
valor. He contado en muchas otras ocasiones lo que cuento ahí, y me 
temo que incluso mejor, por ejemplo en Sobre la escritura, que Connie 
Hunting publicó en 1980 en Puckerbrush Press.*?% En fin, sea como 


sea, la he metido en un sobre para enviársela a Deborah Pease. ¡Otra 
tarea cumplida! 


Estos días también yo he estado haciendo malabares con el pasado que 
viene a invadir el presente, no solo por las cartas de Mayran, sino por 
mis cartas a Judy, que Timmy Warren me envió hace poco. Me he 
limitado a hojearlas por encima, pero eso ha bastado para aspirar toda 
la riqueza de las primaveras que pasamos en Inglaterra y Francia 
durante los años cuarenta. Cuántas cosas había olvidado. Aun así, me 
gustaría poder desenredarme de todas esas cartas lo antes posible. 


Karen me preguntó: «¿En qué se diferencian los setenta de los sesenta 
y cinco?». Yo no veo una gran diferencia, salvo que el tiempo se 
acelera. Los días pasan con una rapidez aterradora, igual que los años. 
¡Está claro que no estoy preparada para la vejez! Me temo que el 
tiempo no se queda quieto al franquear ese umbral; muy al contrario, 
a menudo he oído que vuela, y eso estoy empezando a notar. 


Estas últimas noches he estado leyendo en la cama un libro 
conmovedor que me envió una amiga inglesa: A Message from the 
Falklands, the Life and Gallant Death of David Tinker, Lieut. R. N.'?! 
Tinker murió cuando el barco en el que prestaba servicio, el H. M. S. 
Glamorgan, fue atacado por un misil durante la guerra de las 
Malvinas. El libro está compuesto por las cartas que escribió a sus 
padres y a su mujer —con la que se había casado el año anterior a la 
guerra— mientras navegaba en varios barcos, y se extienden desde los 
primeros años de instrucción hasta el curso que pasó en la universidad 
—adonde fue enviado por la Marina antes de destinarlo a la guerra—, 
pasando por sus años de guardiamarina. Me ha parecido un libro 
fascinante porque muestra el crecimiento de Tinker como ser humano, 
la madurez adquirida desde las primeras ilusiones entusiastas ante la 
idea de participar en la acción hasta la amarga percepción de las 
carencias de la Marina británica para defenderse contra los misiles 
argentinos —los barcos no disponían de un buen apoyo aéreo—, sobre 
todo contra el Exocet. Al final, Tinker tiene la certeza de que la guerra 
no está justificada, pues la lucha y la victoria temporal se cobraron un 
precio demasiado alto. ¿Por qué los hombres tienen que ir a la guerra, 
generación tras generación, para descubrir que la guerra es el infierno 
y debe evitarse a toda costa? Tinker cita al poeta y soldado Wilfred 
Owen más de una vez en sus cartas, y habla con amargura de una 
Margaret Thatcher «con ínfulas de Churchill». 


La voz de Tinker se hace muy patente en lo más admirable de los 
ingleses: la preservación del sentido del humor hasta el final, la 
destreza para distanciarse y reflexionar incluso en los momentos más 


emotivos, la honda capacidad de sentir sin volverse sentimentales, y 
una bellísima serenidad que fluye bajo las enormes tensiones. Es 
durísimo asistir a su muerte. 


Tres semanas antes de fallecer, escribía a su padre: «Estoy seguro de 
que todo esto nos incita a evocar las trivialidades de la vida y las cosas 
importantes, todo a la vez. Y cuántas veces las trivialidades nos guían 
en la vida cotidiana, y las cosas importantes se quedan apartadas, o 
sin hacer, o pospuestas y luego olvidadas. Aquí las cosas materiales no 
son importantes, y las cosas humanas, los valores y los modos de vida, 
siempre están en el pensamiento de todos nosotros». 


Domingo, 6 de marzo 


En estos días la primavera está en el aire, pero no en el suelo, donde 
aún quedan amplios retazos de nieve por todas partes y la carretera 
está llena de profundos baches cubiertos de barro. Cuando me 
despierto a las cinco, ya se ve una tenue luz, y desayuno 
contemplando el cielo, que se vuelve rosa o anaranjado antes de que 
el sol aparezca de improviso, tan rápido como un conejo de la 
chistera. Por primera vez desde noviembre, he abierto una de las 
ventanas del estudio. Los carboneros ya entonan sus cantos 
primaverales, y los camachuelos purpúreos ya vuelven para comer. 
Ahora mismo hay una bandada de estorninos en animada 
conversación sobre el gran roble, emitiendo unos sonidos como jadeos 
prolongados que contrastan con sus cantos, de lo más jocosos. ¡Hay 
tanto silencio esta mañana que los zumbidos de las moscas contra la 
mosquitera suenan bastante violentos! 


Anoche, después de cenar, hice algo poco habitual: me quedé 
enganchada durante media hora con un drama policial de la 
televisión, hasta que empecé a sentir náuseas por la violencia de las 
imágenes y me fui a la cama. Se ha escrito mucho acerca de los efectos 
de la violencia en los niños. Anoche me afectó esa atmósfera repleta 
de sadismo, tanto sexual como de otras clases; esa manera de 
glorificar los tiroteos a criminales por parte de la policía, hasta el 
punto de sentir, para mi asombro, las ganas de tener una pistola en la 
mano para dispararles a todos ellos. Fue un deseo de los que se sitúan 
por debajo del umbral de la razón o la compasión. Cuando ya estaba a 
salvo en la cama junto a Tamas y Bramble, aún temblaba por la 
conmoción y la conciencia, ante mi propio pulso, de que ver la 


violencia en televisión contribuye, sin duda, a engendrar violencia en 
las calles. A los analfabetos, los desesperados, los enfermos mentales 
se les presenta un tipo de acción estimulante, y como los actores de la 
pantalla son actores, no personas reales, y las numerosas muertes son 
solo «ficción», la imaginación entra en cortocircuito y las muertes 
reales de la gente real, la tortura real de la gente real, pasan 
simplemente a darse por sentado. La muerte, la muerte violenta, se 
convierte en ficción. 


Resulta cuando menos divertido que, entre la maraña de cartas en que 
estoy inmersa estos días, haya elegido como lectura las cartas de 
Sylvia Townsend Warner, editadas por Bill Maxwell.*?? Por segunda 
vez en mi vida —la primera fue cuando leí una selección de las cartas 
de Colette—, me fastidia el afán del editor por hacer cortes drásticos 
en el texto, de manera que el lector, en lugar de participar en los 
vínculos que van creando las cartas, solo obtiene extractos, 
descripciones, breves comentarios sobre política, etc., lo cual me 
parece del todo insatisfactorio. Echo de menos los saludos, por 
ejemplo, y las despedidas que enmarcan las cartas y tan a menudo 
definen las relaciones entre el emisor y el destinatario, además de 
brindar al lector un sentido del momento, la época y el lugar en que se 
escribió la carta. Los extractos abortan la continuidad y, al final, se 
quedan en una especie de limbo literario. 


Sylvia Townsend Warner es una de esas escritoras inclasificables, 
imposible de «colocar» en un lugar determinado; una voz deliciosa, 
cálida y original. Cada uno de sus libros se convierte en todo un 
acontecimiento para sus admiradores, en parte porque es único. 
Recuerdo muy bien mi entusiasmo y asombro cuando leí Lolly 
Willowes o Mr. Fortune's Maggot, y la alegría que sentí al descubrir la 
recreación de París en 1848 y el impecable trazado de una relación 
lésbica en Summer Will Show.*?% Nunca he oído a nadie hablar de ese 
libro, pero yo lo considero un tesoro. 


Copio aquí un par de pasajes que subrayé anoche. El primero está 
escrito a una amiga que se muestra indecisa con respecto a su segunda 
boda: 


21 de julio de 1946 


Detente y reflexiona. Considera los lirios. La que se enamoró [...] fuera 


lo que fuese, no fue una institutriz. Dices que habéis pasado 
demasiado tiempo juntos. Lo que quieres decir en realidad es que no 
habéis pasado el suficiente tiempo juntos, que has tenido una carabina 
constante: el fatal espíritu de la disposición y el altruismo [...]. Lo digo 
con el corazón en la mano: el peor daño que podemos infligir a la 
persona amada es cubrirnos, de la cabeza a los pies, con el brillante e 
impermeable condón de la conducta irreprochable. 


La segunda carta está dirigida a Paul Nordhoff: 


4 de febrero de 1949 


Qué alegría recibir el telegrama con las noticias de tu hija. Espero que 
sea muy, muy feliz, y espero que lo sea sin miedo. Estoy segura de que 
no tener miedo debe ser el primer requisito en una mujer; todo lo 
demás, la buena voluntad, crecerá de forma natural a partir de ahí, 
igual que un árbol tiene hojas y frutos, y crece y madura siempre que 
esté bien arraigado en el suelo. Críala y edúcala para que no tenga 
miedo y no se deje intimidar por la desaprobación, las insinuaciones y 
las convenciones, y será una mujer llena de compasión, gracia y 
generosidad. Es el miedo lo que amarga a las mujeres, lo que las 
vuelve taimadas y ásperas ante los demás. La Constance de 
Shakespeare se definía como «una mujer, nacida para el miedo por 
naturaleza».!?* No por naturaleza, diría yo, sino por herencia, y por 
eso, ante todo, hay que protegerse del miedo. 


Ahora son las nueve y debo ponerme con las cartas, no a leerlas con 
placer, sino a escribirlas con desgana, cuando lo que de verdad me 
gustaría es empezar con los pedidos de gladiolos enanos, gladiolos de 
Abisinia y dalias Mignon para el jardín de verano. Tal vez esta tarde. 
Aun así, disfruto de estos días tan llenos de vida. Tres meses 
ininterrumpidos de dicha y tiempo para leer por placer, pensar y 
luchar para sacar adelante la novela. 


Martes, 8 de marzo 


Últimamente han llegado tantas malas noticias seguidas de varios 
amigos enfermos o muriéndose que quiero anotar aquí dos buenas. El 
otro día llamé a Vincent Hepp a Houston y él mismo descolgó el 
teléfono para contarme que, después de dos meses sin hacer 
absolutamente nada salvo levantarse por la noche a escribir recuerdos 
de la infancia, ya le han dado el alta y muy pronto podrá volver a 
trabajar, primero una hora y luego un poco más cada día. Teniendo en 
cuenta que, hace dos meses, los médicos consideraban la posibilidad 
de que el infarto cerebral le dejara secuelas permanentes, la suya es 
una recuperación extraordinaria. Sentí como las lágrimas de alivio 
empezaban a caerme por las mejillas mientras hablábamos. Christiane 
se ha llevado la peor parte de todo este disgusto, claro, y la ansiedad 
ha estado a punto de acabar con ella, pero al menos lo peor, Dios 
mediante, también ha pasado para ella. 


De la otra noticia me enteré hace unas cuantas noches por televisión. 
La pobre Tina, la elefanta desagradable que nadie quería llevarse tras 
la clausura del zoo de Central Park, al final ha ido a parar a un zoo 
privado con otros elefantes y un cuidador muy amable con quienes ha 
hecho buenas migas. Así, el mal carácter que exhibía, típico de una 
niña solitaria y abandonada, era debido a la muerte de su anterior 
cuidador, al que amaba con locura. Ahora puede disfrutar de la 
compañía de otros como ella. Su historia me ha hecho recordar un 
poema que llevaba rondándome en la cabeza varios años pero nunca 
he visto citado: «La tranquilizadora influencia de otras ballenas», de 
Marian Storm.!?” Trata de una ballena muy asustada y herida de 
muerte por los cazadores que, cuando logró unirse a una manada de 
congéneres, «la tranquilizadora influencia de otras ballenas se hizo de 
pronto visible» y entonces pudo morir en paz. 


Ahora Tina está bajo la tranquilizadora influencia de otros elefantes, y 
sé que todo irá bien. 


Viernes, 11 de marzo 


Ya llevamos cinco días seguidos de lluvia incesante. La nieve casi se 
ha diluido, el prado vuelve a lucir un tono parduzco de lo más 
anodino y, como el fuerte aguacero ha cedido esta mañana ante la 
niebla escocesa, puedo pensar en sacar de paseo a Tamas. Ayer cayó 


un verdadero diluvio y sopló mucho viento. Tengo tantas ganas de 
sentir la brisa salada y ver las olas batiendo con fuerza que no veo la 
hora de salir y alejarme de este escritorio cada vez más repleto de 
cartas. Desde aquí, el océano se adivina casi en calma, pero puedo ver 
las altas olas rompiendo a través de la niebla, enrolladas en bellos 
arabescos y luciendo sus crestas de blanca espuma. 


Esta mañana espero acabar las notas del tercer y último año de Anne 
en Alemania. Quizá este paréntesis era necesario, pues ahora noto que 
vuelvo a llevar la novela conmigo a todas partes, por las corrientes 
subterráneas de la mente, y estoy segura de que no ha muerto. Estas 
últimas tardes he estado leyendo muchas cosas que me animan a 
seguir. Una de ellas es el libro de Sylvia Townsend Warner, Scenes of 
Childhood,'?* que compré cuando salió el año pasado pero no había 
leído hasta ahora. Es algo poco común que me ría a carcajadas en la 
cama por las noches, pero es justo lo que he hecho con este libro 
delicioso, y varias veces. Ya estoy acabando sus cartas. Al final son 
muy conmovedoras, cuando pierde a su pareja, Valentine Ackland, y, 
ya pasados los ochenta, se encuentra muy sola. En una carta a Bill 
Maxwell —con fecha del 11 de noviembre de 1969— escrita el mismo 
día que el féretro salía de la casa, afirma: 


No sabes cuán agradecida estoy de que se haya ido y esté lejos, lo 
cual, de algún modo, nos devuelve al lugar adonde estábamos, a ser 
capaces de amar en libertad y sin el compromiso de la ansiedad, las 
esperanzas llenas de dudas y las miserias de la frustración. Creemos 
anticipar cada uno de los detalles del desamor, pero yo no, yo no los 
anticipé. No me permití la compasión llena de angustia, la conmoción 
al oír su voz de viola cambiar a los agudos infantiles, a la voz de una 
niña enferma. 


La muerte la transfiguró. En cuestión de unos minutos, vi la belleza de 
sus días de juventud reafirmarse en el rostro borroso y afligido. Fue 
como lo que sucede con la música: el restablecimiento de la nota 
original, el regreso a la melodía. 


No creas que soy infeliz, que estoy sola, querido William. No es así. 
Estoy en un nuevo país y ella es la brújula que me orienta. 


Dos semanas después, en una carta a Marchette y Joy Chute, escribe: 


Vuestros generosos corazones querrán saber cómo me encuentro. 


Bueno, no demasiado mal para ser perdiz de una sola ala —¿sabéis 
que la perdiz es el símbolo de la fidelidad?—. Hay muchas cosas que 
hacer, lo cual agradezco muchísimo, pero en cuanto me pongo a 
hacerlas, me vienen a la cabeza fragmentos suyos: cartas, pasajes 
copiados de todo aquel que podáis imaginar, plumas —le encantaban 
las plumas pequeñas— y tesoros encontrados en los bolsillos: un lápiz, 
un pequeño peine, terrones de azúcar por si veía a algún caballo que 
los mereciera, alguna onza de chocolate, guijarros interesantes, notitas 
que yo le escribía para decirle: «Acuérdate de comprar café», 
«Abrígate» o «Vuelve pronto». 


Su amor está por todas partes. Me persigue por la casa, me sale al 
encuentro en el jardín y me envía cisnes a los sueños nocturnos. De 
algún extraño modo, bajo el agua o sobre la tierra, estoy muy cerca de 
la felicidad. 


A principios del año siguiente, Sylvia Townsend Warner encontró 
montones de cartas que ella y Valentine se habían enviado a lo largo 
de los años y decidió ordenarlas, escribir un prólogo y reunir material 
anexo para hacer un libro que, según creo, se publicará en algún 
momento, ¡y es maravilloso pensar que algún día podré tenerlo en las 
manos!!?” 


En otra carta, Townsend Warner cita a una amiga que le dijo: «Incluso 
la desolación es un mundo por explorar». 


Aunque estos días no avance con el trabajo, ¡qué ratos más intensos de 
lectura y reflexión me están brindando! Tanto más preciosos cuanto 
que noto cómo se evaporan. Tengo muy presente aquella frase de 
Emily Dickinson: «Si haces de la rutina un estímulo, recuerda que 
puede cesar». Disponer de tiempo para trabajar y pensar es, sin duda, 
una bendición, incluso cuando llueve cuatro días seguidos y me siento 
débil y pesada. 


Lunes, 14 de marzo 


¡Por increíble que parezca, ha salido el sol! Lo habían prometido para 
ayer, y debo decir que cuando abrí la ventana a las cinco con ansias 


de oler el aire, me llevé una gran decepción al notar que se me mojaba 
la cara. Sin embargo, esta mañana puedo decir que, antes incluso de 
que me levantara, el sol por fin asomó para lucir en el aire límpido. Y 
ahí sigue, deslumbrando el océano y brillando con tanta fuerza que 
hace daño a los ojos. 


Ayer no fue todo plomizo. Mientras paseaba con Tamas por el camino 
de los Firth, pude contemplar los sauces cenicientos en lo alto, con sus 
candelillas plateadas y brillantes en las ramas. Y en la terraza, las 
campanillas de invierno que el año pasado lograron atravesar el duro 
hielo han vuelto a aparecer en el rincón aún nevado. Pura magia. Hay 
una buena mata de ellas a lo largo de la verja, y un frágil ramillete 
bajo el arce, donde el año pasado los hombres apilaron tantas hojas 
que ahora parece como si las violetas se hubieran asfixiado y ya no 
fueran a salir más; pero incluso en un día lluvioso como ayer, el 
estanque a la izquierda del prado, rebosante de llovizna, no dejó de 
brillar con un suave esplendor. ¡Qué emocionante es contemplar la luz 
sobre el agua! Y cuán distinto es un estanque del océano de brillo 
cegador, pues este nunca está quieto, mientras que el estanque puede 
ser un suave espejo, como ayer. 


Tamas y Bramble tienen fiebre primaveral y se pasan el día 
deambulando de aquí para allá, Tamas con el hocico pegado al suelo. 
De vez en cuando, cada vez que detecta un olor flotando después de 
todo el invierno congelado, se emociona y da un ladrido. Bramble, por 
su parte, se pasa el día enzarzada en repentinas carreras o trepando 
por los árboles. 


Ahora que tengo en casa sauces cenicientos y ramas de forsitias —aún 
no han florecido, pero lo harán a poco que venga el calor—, sé que la 
primavera está en camino. 


En esta estación, mi nostalgia por Europa, y sobre todo por Inglaterra, 
se exacerba. Lo peor de Nueva Inglaterra es que la primavera llega de 
pronto y después de un limbo interminable; en cambio, en Inglaterra 
es una lenta secuencia que empieza en enero, con las campanillas y los 
azafranes, hasta llegar a los narcisos y los frutos de los árboles en 
abril, y en ese intervalo podemos deleitarnos con cada resurrección. 


Me acuerdo ahora de Connie Hunting, que está por allí estos días. 
¿Volveré yo alguna vez? Creo que no. Inglaterra está llena de 
fantasmas y, además, creo que mi época de viajar al extranjero ya 
quedó atrás. 


El viernes sufrí una interrupción a las diez y media que parece haber 


malogrado la novela por ahora. Era una mujer muy amable de la 
Seguridad Social tratando de arreglar un ridículo contratiempo 
surgido por culpa de una pequeña cantidad que cobré hace dos años. 
Es una historia demasiado larga para contar aquí. Todo empezó con 
una serie de cartas absurdas producidas por sus ordenadores, una de 
las cuales declaraba que, como mis ingresos iban a ser de cien mil 
dólares (¡!), algo sucedería sin duda. Les respondí que el ordenador 
había sufrido un ataque de nervios y les sugerí que revisaran mi 
expediente. Eso fue hace meses, quizá un año. Desde entonces, me 
echo a temblar cada vez que recibo una carta con el membrete del 
Departamento de Sanidad. Quizá ahora, por fin, el asunto se dé por 
zanjado y descanse en paz. 


Aun así, la llamada me ocupó toda la mañana, pues tuve que buscar 
los documentos de los ingresos por derechos de autor a partir de 1981 
—los derechos de autor cobrados antes de los sesenta y cinco no 
cuentan como ingresos para la Seguridad Social —. Cuando logré 
reunirlos todos, ya no me quedaba ni un atisbo de fuerza para 
ponerme a trabajar. Tal vez hoy pueda acabar de copiar los pasajes de 
las cartas de Anne desde Alemania, pero tengo claro que estoy en un 
callejón sin salida. 


Y llegó el momento de salir al mundo. En realidad, espero con ganas 
el recital poético de mañana en la Academia Phillips Exeter. 


Jueves, 17 de marzo 


Imaginad una ciudad de chicos y chicas entre catorce y dieciocho 
años, una ciudad con muchos edificios de ladrillo rosado rodeando 
plazas verdes, una ciudad de torres blancas, iglesias, una magnífica y 
moderna biblioteca, un museo de arte, terrenos de juego, pistas de 
tenis... Todo cuanto una persona civilizada podría desear. Eso es la 
Academia Phillips Exeter. Al llegar allí, me quedé impresionada y un 
poco consternada también, pues resulta impactante ser testigo de las 
enormes y variadas oportunidades que gozan las élites de este país. 
Parece que Estados Unidos va convirtiéndose, poco a poco, en un 
lugar consagrado a las comodidades de los ricos donde los pobres 
están cada vez más abandonados. Es cierto que la igualdad absoluta 
no existe, ni siquiera en el cielo, pero debemos aspirar a proporcionar 
oportunidades a todos para que las élites también puedan ascender 
desde las clases más bajas, como ocurre en Francia. Aquí, con tantos 


analfabetos, parece que intentemos construir dos naciones: la de los 
pobres y la de los ricos, apenas vinculadas entre sí. La Academia 
Phillips Exeter, claro está, ofrece becas, como todas las instituciones 
preparatorias a la universidad, pero por muchos esfuerzos que se 
hagan para compensar, el ambiente que se respira sigue siendo 
«privilegiado» en extremo. 


Una vez más, la lluvia me acompañó en el recital, en este caso un 
verdadero diluvio. Aun así, fue un día divertido y me sentí a gusto, 
feliz por poder leer poemas en público después de tantos meses —la 
última vez había sido en noviembre—. Cuánto reposo me dio lidiar 
con algo ya terminado en lugar de bregar con una novela inacabada y 
tal vez inacabable. 


Ayer por la mañana, en Exeter, estuve respondiendo preguntas de los 
alumnos de dos cursos de escritura creativa durante un par de horas. 
Fue una experiencia agotadora, pues sentí que apenas había chispa 
que encender. Las preguntas no estaban muy elaboradas, no 
rezumaban entusiasmo. Claro que la timidez tiene mucho peso en 
estas situaciones, y no es fácil hacer la pregunta pertinente en cada 
ocasión. El único que sí preguntó cosas importantes fue Rod Kessler, 
que este curso tiene una beca de escritura en la academia. 


La charla tuvo lugar en la sala Elting —no sé si ese es el nombre 
exacto—, una estancia victoriana de techos altísimos donde se 
celebran las reuniones de claustro. Las paredes están repletas de 
trofeos de caza: cabezas disecadas de búfalos de agua —¿quién es 
capaz de matar a sangre fría a una de esas bestias tan tranquilas, 
mansas y serviciales?—, cervatillos, leones, un rinoceronte, un 
babuino, una jirafa... Un cementerio en toda regla que produce un 
efecto sombrío a la vez que, en cierto modo, hilarante, porque... ¡es 
tan ridículo pensar que el hombre que financió ese edificio exigió a 
cambio que sus sangrientas aventuras se exhibieran en el interior! 
Seguro que los alumnos se entretienen emparejando todas esas 
cabezas disecadas con las de sus profesores, y puedo imaginar un 
montón de pantomimas basadas en ese monumento mortuorio. 


Fue todo un placer volver a casa y traer cruasanes para Edythe, que se 
quedó a pasar la noche y sacó de paseo a Tamas, y luego comer juntas 
mientras le contaba mis peripecias. 


Viernes, 18 de marzo 


Anoche vino Janice a cenar. Esa charla semanal para ponernos al día 
se ha convertido en un momento muy preciado del invierno, una 
especie de faro para las dos. Al contarle lo de Exeter, recordé algo que 
había olvidado al regresar: que la madre de alguien con quien viví un 
tiempo está muriendo en su casa, cuidada a turnos por las enfermeras 
y ya incapaz de hablar —tiene párkinson—. En su mesilla de noche 
tiene un ejemplar de A Reckoning que las enfermeras le leen en voz 
alta. Es lo que más le gusta escuchar. El recuerdo se desencadenó en 
mi mente a partir de algo que dijo Janice anoche, cuando me contaba 
un día terrible que tuvo en el centro de salud. Al parecer, las 
enfermeras de allí llevan muchos años preocupadas por una señora 
mayor cuyo hijo ha conseguido quitarle una fortuna y, a veces, la 
encierra en casa, de modo que la enfermera que viene a ponerle las 
inyecciones y comprobar su estado no puede entrar. La situación es de 
una total negligencia. La señora ni siquiera protesta por lo que le hace 
su hijo, y la policía no puede entrar en la casa para ayudarla porque es 
ilegal. Ayer se la encontraron empapada en la cama, casi inconsciente. 
Poco le faltó para morir. La enfermera quería llamar a una ambulancia 
de inmediato para llevarla al hospital, pero el hijo no se lo permitió. 
Al final, Janice fue a ver al médico de la anciana, que lleva meses sin 
poder reconocerla, e insistió para que este fuera a la casa y diera las 
órdenes necesarias para paliar la situación. Janice lo pasó fatal y ayer 
parecía exhausta. Al menos, el asunto se resolvió en que dos 
enfermeras irían esa noche a la casa con la policía para aliviar y 
acompañar a la mujer en su muerte. Qué historia tan espantosa. 


Hoy en día se habla mucho de los abusos infantiles, pero, al parecer, 
muy poco de los abusos perpetrados a los ancianos. Y, sin embargo, 
según me contó Janice, todos los trabajadores sanitarios se encuentran 
con casos como el de esa mujer, que no aparecen en entornos de 
extrema pobreza, sino que obedecen, sencillamente, a la dureza y la 
brutalidad innatas. Ese hijo robó a su madre y luego no estuvo 
dispuesto a ayudarla para que se fuera con dignidad, bien cuidada y 
rodeada de amor. ¡Me cuesta tanto creer que algo así es posible! 


También me he enterado —y tampoco daba crédito— de que cinco 
hombres violaron a una joven en un bar de New Bedford la semana 
pasada, azuzados y aplaudidos por otros clientes, y ni uno solo intentó 
ayudar a la mujer o llamar a la policía. ¿Acaso las cosas han estado 
alguna vez peor que ahora? ¿O estamos empezando a pagar por el 
abandono de nuestras almas? 


Hoy hace un día gris y frío, y también yo me siento gris y fría por 


dentro. 


Domingo, 20 de marzo 


Lluvia y nada más que lluvia. Ayer el pobre Tamas no salió de paseo 
porque estaba diluviando, pero en la librería Lauriat del centro 
comercial Fox Run, donde fui a firmar libros, no cabía ni un alfiler. 
Pasé un mal rato porque la librería está escondida detrás de un 
montón de tiendas de segunda mano y me costó encontrarla, y me 
llevé la impresión de una multitud adormecida, con los rostros llenos 
de curiosidad apagada, sin luz, empujando carritos con niños 
pequeños, y casi nadie sonreía ni reía, solo deambulaban, mirando las 
cosas que no podían comprarse con una especie de ávido 
aturdimiento. La librería es un local abierto, sin puertas, y los cinco 
autores que firmábamos nos sentamos al frente, expuestos a las 
miradas como cabestros de feria. Apenas se vendieron unos pocos 
libros. Al menos pude hablar con una chica que trabaja como 
subdirectora y me gustó ver que nos gustaban los mismos autores. 
Mencionó El tránsito de Venus, de Shirley Hazzard,'?9 una de las 
mejores novelas modernas que he leído en mucho tiempo y tenía 
olvidada, así que no todo fue en vano. 


Cuánto me alegré al llegar por fin a casa. Tamas estaba dormido en la 
cama y Bramble, que había querido salir justo cuando me marchaba, 
estaba maullando a gritos, dejando muy clara su indignación por 
haberla abandonado durante un par de horas. Aún me quedaba media 
hora para preparar la visita de Jill Felman, encender el fuego y robar 
un momento para una taza de té. Llevaba siglos sin ver a Jill —desde 
septiembre, según me dijo—, y, como siempre, tuvimos una intensa y 
exaltada conversación sobre nuestras vidas y sobre el mundo en 
general. Este año se gradúa en la facultad de Derecho y está decidida a 
orientar su carrera en la defensa de los derechos de las mujeres. Sin 
embargo, lo que más me gustó fue saber que, después de dos años 
únicamente consagrada al estudio, está deseando volver a escribir. Su 
talento la llevará a retomar la escritura un día u otro, sea cual sea el 
camino que elija como profesión. Hace dos años se encontraba en un 
callejón sin salida y yo la animé a hacer un cambio: así, pasó de 
enseñar escritura creativa a estudiar Derecho. Las clases de escritura 
pueden disipar la energía de un escritor, y me temo que, a la larga, el 
mundo académico no es el mundo real. 


Hablamos mucho de violencia, claro está, y sobre todo de la violación 
de New Bedford. La noche anterior, en el Canal 5, vi un debate muy 
bueno sobre el caso que sacó a relucir algo que no se me había 
ocurrido: si los hombres hubieran golpeado en lugar de violado a la 
mujer, a ella le habría sido más fácil obtener ayuda. En la conclusión 
del programa, destacaron que lo peor de todo, peor incluso que la 
devastadora escena en sí, fue la actitud de los hombres a quienes 
preguntaron por la calle al día siguiente, varios de los cuales 
respondieron: «Bueno, habría que ver qué reputación tenía esa mujer». 
Cuando una mujer sufre una violación, al final casi todo se reduce a lo 
mismo: ella se lo buscó. Es una percepción tan machista e increíble 
que no es de extrañar que cualquier mujer se sienta indignada al oírla. 
La violación es brutal y duele, probablemente más que un golpe en la 
cara, y es infinitamente más humillante y degradante que una paliza. 
¿Qué mujer podría «buscárselo»? Para mi sorpresa y horror, Jill me 
contó que más de una amiga suya ha sufrido una violación en grupo. 
Hace poco, por ejemplo, violaron a una conocida suya en Durham, y 
Jill está convencida de que ninguna mujer se recupera por completo 
de una experiencia así. 


«¿Por qué los hombres no reaccionan ante la violación? ¿Por qué no 
hay asociaciones de hombres contra la violación; hombres que, por 
convicción y sin pensarlo dos veces, acudan en ayuda de las mujeres 
amenazadas?», se preguntaba Jill. Sí, ¿por qué no? Supongo que para 
la mayoría de los hombres, incluso aquellos que nunca harían algo así 
a una mujer, la violación sigue siendo una especie de «derecho de 
pernada». Muchas veces he pensado que, en los casos de violación, el 
pene se convierte en un arma, y no me sorprendió que Jill me contara 
que a una amiga suya la habían violado primero de la forma usual y, 
después, penetrándola con un arma. 


En realidad, no se trata de un acto sexual —y por eso ninguna mujer 
«lo está deseando»—, sino de un acto de odio y agresión, un deseo de 
dominar por la fuerza, humillar y castigar; igual que los actos de los 
nazis en los campos de concentración: para convertir a un ser humano 
en barro, para aplastar a un ser humano con el tacón de la bota. Nadie 
se atrevería nunca a afirmar que los judíos de los campos «lo estaban 
deseando». 


Miré el rostro de los cuatro hombres en la pantalla, todos ellos, claro 
está, bien calladitos ante el juez. Solo uno parecía inteligente o 
consciente, y presentaba cierta delicadeza en los rasgos. ¿Qué estarán 
pensando ahora? 


Otro asunto del que hablaron en el debate televisivo fue que, si esos 


hombres hubieran golpeado a la mujer hasta casi matarla, después se 
habrían dado a la fuga. Sin embargo, todos siguieron en el bar. Al 
parecer, ninguno se sentía culpable, ni siquiera temieron la llegada de 
la policía. 


Me gustaría lavar toda esta historia de mi mente igual que a los niños 
de antaño se les asustaba con lavarles la boca con jabón después de 
decir palabrotas. Quiero dar un poco de color a estos días tan 
sombríos. 


Me marcho a ver a Eleanor Blair por fin, y sí, eso debería poner color 
a tanto gris. 


Martes, 22 de marzo 


Anoche hubo rayos, truenos y torrentes de lluvia. Durante el rato de la 
cena no me atreví a encender el televisor. Hoy no hace frío, pero sí 
mucha humedad, aunque cuando subí al estudio, el sol asomaba 
difuminado entre la niebla y un camino plateado se abría sobre el 
océano. A un extremo, destacaban las siluetas de dos gaviotas allí 
plantadas, como una pareja contemplando el paisaje. 


No obstante, ayer pude disfrutar de algún brillante atisbo de 
primavera en casa de Eleanor, rodeada de dos enormes matas de 
azafranes color lavanda, los azafranes más grandes que he visto en mi 
vida, todos abiertos al sol. Casi no podía creerlo. Y luego, en la mesa 
donde comimos, había un ramillete de azafranes lavanda y 
campanillas de invierno que pude observar de cerca. Estaban muy 
erguidos sobre sus estambres anaranjados, con los pétalos ahuecados 
color lavanda. Al despedirnos, Eleanor me regaló el ramillete y lo he 
traído a casa. Es maravilloso. 


Eleanor rebosaba de alegría porque últimamente escucha libros 
narrados en cintas de casete, y la biblioteca a la que recurre es 
inmensa. Ha escuchado ya los de Conrad, pero hay muchos más, y le 
recomendé probar con Reunión en el restaurante Nostalgia,*?? de Anne 
Tyler. ¡Con qué entusiasmo se ha tomado esta nueva aventura! 
Además, está la gatita, que es una aventura perpetua: una diva 
acróbata y bailarina que a Eleanor le encanta admirar. Además, puede 
verla bien porque es blanca y negra. Disfrutamos de una comida muy 
elegante: fruta y ensalada de aguacate dispuesta como un cuadro de 
Matisse, según dijo Eleanor, y luego el helado y los bizcochos de 


chocolate que yo había llevado de postre. Tuvimos una charla tan 
animada que volví a casa reconfortada y feliz. Qué vieja amiga más 
maravillosa es Eleanor. Es una de las pocas personas a las que aún veo 
que conoció y quiso a Judy, ¡incluso se acordaba de que no le gustaba 
el café demasiado caliente! Esos pequeños detalles enseguida reviven a 
quienes ya no están, de modo que, durante el camino de vuelta, no 
dejé de pensar en Judy, pero cuando logré convencer a Edythe para 
que se quedara a tomar el té —como siempre, vino a cuidar la casa y 
sacar de paseo a Tamas mientras yo estaba fuera—, el recuerdo de 
Judy ya se había nublado. Entonces salí empeñada en recoger musgo y 
un pino pequeño para el jardín japonés que tenía en mente porque, 
con las lluvias de este mes, los musgos del bosque están espléndidos. 
Lo logré, y ahora hay todo un mundo en miniatura junto a la chaise 
longue: un pequeño estanque, varios templos, un pescador sobre el 
puente y diversos musgos que forman un jardín de pequeños prados — 
uno de ellos en flor— y un camino de hierbas altas. Así, en conjunto, 
fue un buen domingo. 


Ayer se esfumó, como sucede a veces con algunos días. Conseguí 
acabar una larga carta a una mujer que me había enviado un 
manuscrito de quinientas páginas. Lo estuve leyendo la semana pasada 
y quería escribirle con las impresiones aún frescas en la cabeza sobre 
el libro, la historia de una obsesión, muy inquietante porque me forzó 
a evocar mis propias obsesiones pasadas. A lo largo de mi vida, he 
sido las dos protagonistas: por un lado, la mujer mayor que tiene una 
relación con otra más joven y, abrumada por el exceso de emociones y 
la generosa entrega que se vierte sobre ella, se comporta con crueldad. 
Por otro lado, también he sido la joven que aún no ha aprendido cuán 
a menudo dar implica pedir. De todas maneras, nunca me he 
enamorado de alguien mucho más joven que yo. He tendido a 
apartarme de la juventud y supongo que por eso ninguna joven se ha 
convertido en mi musa. 


Estos últimos días me he levantado muy contenta, lo cual resulta 
extraño porque sigo atascada en la novela imposible. Quizá el mero 
hecho de haberme rendido por ahora me ha devuelto la conciencia de 
la buena vida que disfruto aquí, plena y feliz. Lo escribo temblando y 
con miedo de tentar a los dioses, pero lo cierto es que estos días no 
hay furias en las ventanas, de eso estoy segura. 


Me hizo mucha ilusión que a Deborah Pease —antigua alumna mía en 
Wellesley y actual editora de The Paris Review— le gustara Letters 
from Maine, y es posible que se publique en el mismo número que mi 
entrevista. Esa perspectiva me produce un gran alivio, y también me 
lleva a darme cuenta de lo lejos que estoy ahora mismo de escribir 


poesía después de que la puerta se cerrara en diciembre y los poemas 
cesaran. Ni un verso me ronda en estos días. Más de una persona me 
ha preguntado: «¿Por qué no puedes ser tu propia musa?». 

¿ 


Sería magnífico poder serlo, pero, en este asunto, se trata de lo que 
ocurre, no de lo que queremos que sea. Lo único que puedo responder 
es: «Queridos y amables corazones: la poesía no surge en mí sin una 
musa». Esta verdad suele ser frustrante, pero es la verdad, y ha sido la 
verdad durante al menos sesenta años. Quizá vosotros, los que me 
preguntáis, debáis aceptarla como un hecho. Lo que quizá os parezca 
un fracaso —pues implica que, de ser más madura, podría convertirme 
en mi propia musa—, para mí es un misterio, y estoy muy contenta de 
que aún queden misterios reales e imposibles de analizar en mi vida. 
Je ne regrette rien. 


Ay, esa es la razón por la que me siento feliz estos días. No lamento 
nada, ni siquiera ese momento del encuentro en que la poesía empieza 
a fluir y atraviesa mi mente hasta que el flujo se detiene de la forma 
más abrupta. Los poemas están ahí y ni la musa ni nadie pueden 
arrebatármelos. 


Estoy feliz porque me siento viva, a gusto, en un estado constante de 
expectación al empezar el día. ¿Qué sorpresas me aguardarán hoy? 
¿Qué momentos maravillosos viviré con el sol brillando en el océano a 
través de la neblina? Ayer, mientras esperaba para entrar en Filene a 
comprar una chaqueta de lino para los viajes de abril, una mujer dijo 
que había visto un petirrojo. ¿Acaso podré ver yo también el primero 
de la temporada por estos lares? ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? 
Estoy lista para conectarme con ello, sea lo que sea. 


Viernes, 25 de marzo 


Hasta ahora, nada extraordinario ha sucedido fuera más que el frío, 
que no cesa, así que las esperanzas de salir al jardín se han hecho 
añicos. Esta mañana estábamos a -8 *C, ¡pobres azafranes! Los narcisos 
ya han crecido unos diez centímetros y algunos tienen capullos. En el 
interior, la forsitia que planté la semana pasada ha florecido, y eso 
significa que la primavera ya está cerca, pero... ¿cuándo podré estar 
del todo segura? Ayer nevó en Carolina del Norte —adonde me iré 
dentro de unos días—. Es increíble. 


Me gusta pensar que todo esto es un reino de paz, y la mayor parte del 


tiempo lo es: las gordas ardillas grises corren arriba y abajo 
intentando comerse las mazorcas secas que traje de Audubon para que 
no pasaran hambre —ya no pueden acercarse a los comederos—, las 
bandadas de jilgueros aún conservan sus trajes de invierno verde 
oliva, y los carboneros y los pájaros carpinteros de suave pelaje se 
pasan el día revoloteando. Sin embargo, el otro día, cuando regresaba 
de Portsmouth, encontré una ardilla roja muerta bajo los comederos, 
una visión sangrienta y terrible. ¿Sería Bramble? Es una fiera 
cazadora, pero me extrañó que solo se hubiera comido la cabeza. No 
dejo de darle vueltas al asunto. En los últimos días, he visto un par de 
veces la sombra silenciosa de unas alas enormes alejándose. Es un 
halcón o una lechuza, acaso el culpable de la salvaje muerte. Tengo 
esperanzas de que no haya sido Bramble. 


Últimamente, cada mañana, al cepillarme el pelo antes de bajar a 
desayunar, debo enfrentarme a la visión de las arrugas, el primer 
signo de la vejez. No es fácil aceptarlo, pero me recuerdo a mí misma 
que, en realidad, las arrugas no menguan la belleza de un rostro 
maduro. Por ejemplo, Lotte Jacobi nunca ha sido tan hermosa como 
ahora y, al mirarla, las arrugas no se le ven. Lo que se ve es la vida 
que lleva dentro, el humor titilante y la sabiduría en los ojos. «Lo que 
amamos, lo amamos por lo que es», y sería muy perturbador 
contemplar un rostro anciano con un aspecto demasiado juvenil. Aun 
así, me fastidia. Si la vejez puede ser ascensión, también es, al mismo 
tiempo, un esfuerzo por soltar, y quizá no haya una verdadera 
ascensión si no soltamos de verdad. Claro que para una mujer que 
haya sido una auténtica belleza, debe de ser mucho más duro que para 
mí, pues deberá soltar la identidad encerrada en esa belleza y la 
celebración que ha provocado a lo largo de su vida. 


Recuerdo que Jean Dominique, cuando ya estaba demasiado ciega 
como para verse la cara en el espejo, me decía que sentía una 
alienación extraña, como si ella ya no existiera porque no podía verse 
tal y como los demás la veían. 


Ayer fue un día de fiesta porque Morgan Mead, que llevaba como un 
año sin aparecer por aquí, vino con la comida que había hecho para 
los dos: una sopa de champiñones riquísima, una elegante ensalada 
con endivias belgas y unas rebanadas de pan francés. Enseguida 
retomamos nuestra amistad sincera, risueña, llena de preguntas y 
amor, como si nos hubiéramos visto el día anterior, como si no 
hubiera pasado el tiempo. Encendí el fuego en la biblioteca y nos 
sentamos con una copa de whisky, como siempre, a charlar sin prisas 
durante más de una hora. Me encantó ver a Morgan tan joven y tan 
guapo como siempre. 


Estuvimos calculando que nuestra amistad ya dura nueve años, en los 
que ambos hemos pasado por épocas difíciles y nos hemos hecho más 
fuertes y más seguros con respecto a lo que queremos en la vida. 
Morgan es propietario de una casa, y profesor y director de 
admisiones en la Escuela de Arte Browne and Nichols de Cambridge. 
Quiere seguir escribiendo y, en las vacaciones de verano, cada vez que 
se sienta ante la página en blanco está satisfaciendo una necesidad. 
Quizá no sea una mala cosa, para un escritor que aún no ha cumplido 
los treinta y está en la mitad de su vida, adquirir responsabilidades y 
aprender cómo es el mundo antes de escribir la mayor parte de su 
obra. Un comienzo demasiado temprano puede excluirlo de la historia 
por no tener material suficiente con que trabajar. Eso quizá sea cierto 
para un escritor de relatos o un novelista, como tal vez llegue a ser 
Morgan, pero no para un poeta. 


Cuando se marchó, me enfadé por el frío helador que hacía fuera. 
Tenía muchas ganas de trabajar en el jardín, de sentir la tierra en las 
manos, y no de teclear en la máquina de escribir. Aun así, pese al 
enfado, logré acabar unas cartas. 


Lunes, 28 de marzo 


Esta mañana, cuando salí a pasear con Tamas y Bramble por el 
sendero hacia el mar, los tres presenciamos el enorme rugido de las 
olas rompiendo y, al acercarnos a la orilla, vimos la minúscula bahía 
ardiendo en agua blanca y las olas inmensas arremetiendo contra la 
playa de guijarros, una imagen gloriosa a la que ni Tamas ni Bramble 
prestaron la menor atención. Al menos, Tamas se detuvo a olfatear el 
mar con el hocico en alto como si, en mitad de esa agitación, algún 
olor extraño flotara hacia él. Bramble siempre trepa por los 
acantilados y consigue aterrarme, pues tengo miedo de que se la lleve 
el mar. La emocionante visión llegó después de una tormenta salvaje 
que estuvo golpeando las ventanas toda la noche. Pese a los golpes y 
los truenos de las olas sonando a lo lejos, los tres dormimos como 
troncos. 


El sábado por la mañana salí pitando rumbo a Deer Run, la granja de 
Anne y Barbara, para verlas antes de empezar la rueda de recitales 
que me espera el próximo mes. Me gusta ir allí para sentir los pies en 
la tierra antes de embarcarme en cualquier aventura. Todo estaba 
floreciendo, incluso los cincuenta pollitos que Anne había tenido que 


sacar del granero por las heladas de las últimas noches: los encontré 
parloteando, bien juntitos junto al fuego del estudio para regocijo de 
Peter, el gallo, que suele pasearse por el interior de la casa. Esta vez 
seguía muy de cerca los acontecimientos, rodeando a los pollitos para 
no perder ripio. 


Sin embargo, el paisaje de Maine en esta época es melancólico, de 
colores parduzcos y oscuros, y solo unas pocas ramas echan brotes 
para insinuar el despertar que se gesta. Al menos, la cosecha de jarabe 
de arce de este año ha sido abundante gracias al buen tiempo que 
tuvimos hace unos meses. Les compré dos jarritas para regalar a los 
amigos que veré en los viajes. 


Ayer fui a Concord para asistir a una cena de domingo con la familia 
de Judy: Keith Warren, su cuñado, y Tim y Phyllis Warren, su sobrino 
y su mujer. Fue una pena que la hermana de Judy no pudiera venir 
porque está con gripe. Tenía muchas ganas de verla. Aun así, fue una 
reunión muy agradable. Tim está inmerso en los papeles de Judy 
(cartas, diarios, escritos) e impresionado por la vida íntima de una tía 
a quien apenas conoció. 


Me conmovió verlo otra vez, con esos ojos oscuros tan típicos de los 
Matlack y esas cejas, ahora ya grises, que componen un semblante tan 
parecido al de Judy. Y más aún, me conmovió que nos leyera uno de 
los poemas de su tía paladeando cada palabra, igual que habría hecho 
Judy. 


Keith, el padre de Tim, ya tiene más de noventa años, está bastante 
sordo y «oficialmente ciego», pero aún transmite un impulso tan vital, 
tierno y alegre con la cara rosada y los ojos centelleantes, que 
enseguida nos olvidamos de que es un anciano. Me contó que cada 
día, al acostarse, se entretiene recordando nanas, y estuvimos 
discutiendo sobre si Mother Goose es una canción inglesa o 
estadounidense. Al parecer, existe una versión estadounidense, aunque 
yo estaba convencida de que era inglesa porque, si no, ¿cómo podría 
habérmela enseñado mi madre? 


Rara vez tengo días familiares como el domingo, y pese al catarro que 
pillé y el desánimo consecuente, lo disfruté mucho y agradecí el suflé 
de melocotón que hizo Phyllis de postre. 


Antes de comer, Keith me enseñó un montón de cartas de amigos 
recibidas tras la muerte de Judy, a quienes envió un precioso 
recordatorio que Tim se encargó de imprimir en su propia imprenta. 
Keith tiene un don especial para las celebraciones familiares, escribe 


unos versos de cumpleaños encantadores y consigue que cada uno de 
sus allegados se sienta incluido, importante. ¡Qué hombre tan 
maravilloso es y ha sido siempre! 


Viernes, 1 de abril 


Hoy es el Día de los Inocentes, un día perfecto para todo aquel que 
esperara un avance primaveral de cara a la Pascua. Con el aire 
sombrío y helado que sopla, no tengo ningunas ganas de sacar a 
Tamas de paseo —un paseo rápido— antes de irme al aeropuerto a 
buscar a Georgia. Aunque bueno, tal vez salir a caminar me despierte 
un poco, porque me siento como un oso hibernando que saca el hocico 
para calibrar el panorama y luego decide seguir durmiendo otro mes 
más. 


Pese a todo, también hay buenas noticias. The Paris Review va a 
publicar Letters from Maine con la entrevista en el número de otoño. 
Estoy encantada por lo mucho que les ha gustado el libro, tanto más 
cuanto que nunca me he sentido segura con esos poemas. Es algo muy 
raro. Los escribí en otoño inspirada por la musa, y los acabé en 
diciembre cuando se retiró, pero el otro día oí que vendrá en junio a 
pasar aquí unos días, lo cual será un buen incentivo para arreglar el 
jardín y, en general, levantarme el ánimo, porque si al final la puerta 
se abre, aunque sea un resquicio, sin duda los poemas se deslizarán 
por ahí. De momento, no me acabo de creer que venga porque me he 
impuesto la disciplina de no albergar ninguna esperanza al respecto. 


Como siempre que estoy a punto de embarcarme en un período de 
apariciones públicas muy seguidas, siento que todo se me acumula. 
Ayer recibí una carta de Ursula Nicholls Heathcote que me dejó muy 
alterada. Ella es una de las mujeres del campamento pacifista inglés de 
Greenham Common que el pasado día de Año Nuevo treparon por las 
verjas de la base de la USAF/RAF para protestar contra la 
construcción de noventa y seis misiles de crucero. No fue una protesta 
aislada. Las mujeres llevan acampadas casi un año, soportando el frío 
y la lluvia. La policía detuvo a Ursula y a varias amigas suyas, que 
pasaron dos semanas en prisión. En la carta me cuenta que, durante 
ese confinamiento solitario, halló consuelo en los versos de mi poema 
«Amigo innumerable», *% y leer eso me removió mucho por dentro. 
Aunque de otra manera, también me removió su relato de los días en 
prisión y el maltrato que todas ellas sufrieron. Al parecer, la policía se 


empeñó en desmoralizarlas y humillarlas, aunque las mujeres eran 
protestantes no violentas, por supuesto. A veces pienso que la no 
violencia levanta las iras de la policía y las autoridades en general e 
implica una superioridad moral. ¿Será esa la razón? 


Ursula está indignada por la experiencia y, a partir de ahora, piensa 
dedicarse en cuerpo y alma a la lucha por la reforma de las prisiones 
—tiene sesenta y dos años—. Tras leer el relato del calvario que 
soportó, se me ha ocurrido que tal vez todas las personas de clase 
media que viven «a salvo» en sus casas deberían ir a prisión en algún 
momento de su vida para conocer ese mundo de encierro. Cuesta 
mucho imaginar lo que nunca hemos vivido, y lo mismo sucede con la 
vida en los suburbios marginales, el desempleo o la enfermedad. Muy 
pocas personas tienen imaginación para compartir el sufrimiento de 
los demás. Y una vez más, me remito a las palabras de Cristo: «En 
cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo 
hicisteis».**!* Si pudiéramos creerlo de verdad, sentirlo como nuestro, 
el mundo, claro está, sería del todo distinto, porque cuando no hemos 
vivido una experiencia en nuestras propias carnes, nos volvemos 
petulantes y engreídos. 


Quiero dejar aquí un testimonio de lo que Ursula sufrió: 


Pasé dos semanas en dos prisiones distintas, en seis celdas con doce 
compañeras diferentes. La mayoría eran mujeres y chicas jóvenes de 
Holloway y East Sutton Park de clase humilde, de familias muy pobres 
y poco preparadas para soportar las pequeñas crueldades inherentes al 
sistema, por no hablar de la disciplina más seria y castigadora que se 
les aplicó con toda deliberación. En la cárcel he visto a muchísimas 
mujeres llorando y he pasado noches enteras oyendo golpes en las 
ventanas. Hay tanto dolor y tan poca compasión —siempre escudados 
en la irritante «corrección»—, tanto trabajo anodino, rutinario y mal 
pagado —¡entre 44 y 121 peniques (la última cifra es con horas 
extras) semanales! —. Todo el dinero se gasta en la cantina de la 
prisión. 


El lunes 28 de febrero, un día antes de que me soltaran y después de 
una sesión de ejercicio de veinte minutos, justo cuando me sentía 
eufórica por haber podido pasar un rato con otras mujeres del 
Greenham Common, me pusieron bajo vigilancia por un «asunto 
disciplinario», según ellos, y me destinaron a una celda de 
aislamiento. Una vez recibida la hoja de cargos y otro papel sobre «EL 
PROCEDIMIENTO», me ofrecieron la posibilidad de rechazar los 


cargos escribiendo un alegato en la cara trasera de la hoja si así lo 
deseaba. 


Cuando me sacaron de mi celda, los oficiales me dijeron que no me 
llevara nada, pues muy pronto me reuniría con el alcaide y volvería en 
media hora. Para entonces, yo ya había aprendido a no creerme nada 
de cuanto me decían y me llevé un libro —muy bien elegido: La hija 
de Burger, de Nadine Gordimer,*?? sobre los juicios por traición en 
Sudáfrica— y unas cartas, lo cual me ayudó mucho a poner mi 
situación en perspectiva. Recordar a mujeres como Winnie Mandela y 
reflexionar sobre su lucha me enseñó que a mí solo me habían dado 
unos cuantos pinchacitos. 


Me encerraron cinco horas para que fuera «cociéndome a fuego lento». 
Cuando por fin me llevaron a la sala contigua, me encontré, para mi 
sorpresa, con el alcaide, un hombre ancho detrás de un ancho 
escritorio. Me quedé allí de pie, con un policía a cada lado, y el 
hombre me ordenó ponerme de cara a la pared. Me opuse alegando 
que «plantaría cara a mis acusadores» y pedí una silla para poder 
sentarme, que me negó, por mucho que le señalé que yo tenía edad 
para ser su madre. Entonces me recordó que era una presa y yo, a su 
vez, le pregunté si él era el alcaide de Holloway, pero no respondió y 
le dije: «Entiendo entonces que es su representante». 


Una mujer mayor que había permanecido a su lado se movió hasta 
quedar detrás, a mi izquierda. El hombre me preguntó: 


—«¿Entiende el procedimiento? —Yo respondí que sí. 
—¿Se declara culpable o no culpable? 


—No puedo declararme ni culpable ni no culpable. No se trata de 
blanco o negro. Es un asunto con muchos grises entremedias — 
respondí. 


—«¿Entiende el procedimiento? —repitió. 


—Sí, entiendo su procedimiento, pero su procedimiento no es mi 
procedimiento, de manera que no voy a proceder con su 
procedimiento hasta que usted no proceda con mi procedimiento, que 
es el siguiente: usted tiene tres testigos en esta habitación y yo 
ninguno. Llevo exigiendo reunirme con mi abogado desde el 21 de 
febrero, hace una semana. ¿Puedo sentarme? 


—No, no puede. 


—Bueno, entonces me sentaré en el suelo, o quizá me desmaye sobre 
su escritorio. 


Tenía ante mí a un hombre muy furioso. 
—Lleváosla —dijo. 


Durante todo el tiempo que pasé en prisión, me sentí como si viviera 
en el país del absurdo, como en la novela Trampa 22:**% un lugar 
donde la verdad no tiene cabida, imbuido en lo que ellos llaman 
mentiras piadosas y procedimientos destinados a subir y bajar la 
moral. Pasé mi última noche de prisión en una celda con una puerta 
corredera construida en la pared que impedía todo acceso a la luz, el 
aire y el calor, puesto que al cerrarse tapaba la única ventana, bajo la 
cual se encontraba el único radiador. ¡Ese descubrimiento no 
contribuyó en modo alguno a tranquilizarme! 


Cuando por fin soltaron a Ursula, esta descubrió que, durante el 
último registro de sus pertenencias, le habían confiscado tres cartas de 
la maleta, así como la petición que tenía escrita a William Whitelaw, 
ministro del Interior. Otras cartas que escribió en prisión y envió 
después de pasar por la censura nunca llegaron a sus destinatarios. 
Afirma que su confianza en la justicia británica se ha desmoronado: 
«Durante los próximos años, he decidido consagrar mis energías a una 
reforma radical del sistema penitenciario que esperemos que conduzca 
a la abolición de las prisiones». 


Sábado, 2 de abril 


Ayer fui a recoger a Georgia al aeropuerto de Logan y ahora está 
abajo, trabajando en su tesis sobre Rey Lear. Me gusta mucho tenerla 
conmigo, trabajar juntas pero a solas en la casa silenciosa. 


Después de echar la siesta y antes de la cena, asomó el sol por abajo 
en el cielo del oeste para iluminar las olas gigantes rompiendo entre la 
espuma, en una visión extraordinaria. Luego regresamos dando un 
paseo y contemplamos la escena desde el prado. Tamas y Bramble, 
que llevaban encerrados cinco horas desde que salí al aeropuerto, 
disfrutaron mucho del paseo. 


Esta mañana he oído un petirrojo y ahora veo salir el sol en un cielo 
límpido y azul, el primero en semanas. 


Domingo de Resurrección, 3 de abril 


Me he despertado a las cinco bajo una luz gloriosa: al asomarme a la 
ventana, vi el cielo dorado y resplandeciente justo antes de salir el sol, 
como una metáfora de este domingo de Pascua, aunque ahora se haya 
nublado y se espere lluvia. 


Esta mañana me siento bastante silenciosa, como sumida en un 
agradable arrullo en que los afanes domésticos toman el mando y me 
dedico a cuidar de Georgia. No solo trajo cruasanes y pastelitos 
franceses, sino también un enorme hueso para Tamas, tan enorme que 
decidí dejar una parte para hacer sopa, ¡porque a Tamas le habría 
parecido como un hueso de elefante! Pronto me iré de viaje y no hay 
mucha comida en la casa, pero he encontrado alubias blancas, apio, 
cebollas y, a falta de cerdo curado, corté tres salchichas y ahora tengo 
que bajar a ver cómo va cociendo. La tomaremos de cena después de 
la elegante comida de Pascua que celebraremos hoy en el York Harbor 
Inn. 


Este año la Pascua ha caído muy pronto, por eso no recuerdo otra así, 
sin hierbas verdes, sin flores al asomarme al prado marrón y el océano 
gris y silencioso. No es una vista muy alentadora. Sin embargo, en 
casa sí tenemos flores y tres cestos de Pascua, uno de los cuales hizo la 
hija de Georgia para mí, con un bebé panda, un montón de huevos y 
un libro delicioso. Betsy Swart me ha enviado un oso de peluche que 
tintinea al darle cuerda. Me siento mimada y muy dichosa. ¿Qué hay 
de malo en los mimos? 


Georgia está empezando a relajarse y descansar. Lleva una época de 
cargas muy pesadas en casa, de modo que estos días espero crear para 
ella un nido cálido donde pueda dormir, estar a gusto y hacer lo que le 
plazca. Pocas veces una madre se permite ese descanso. 


Miércoles, 6 de abril 


Qué extraño se me hace pensar que esta tarde voy a estar en 
Charlotte, Carolina del Norte, leyendo poemas, y allí todo está en flor. 
Sin embargo, ayer al menos pude ver un atisbo de primavera cuando 
salí de paseo con Tamas. Las ranas croaban en éxtasis y, en el 
pantano, armaban un escándalo propio de los ejecutivos en las 
comidas de negocios del Rotary. Cuando volví de recoger el correo, 
Raymond estaba muy ocupado quitando el espartillo de los parterres, 
de modo que ahora están limpios y puedo ver los brotes verdes 
asomando: unas cuantas escilas en flor y un grupo de tulipanes 
pequeños. Los azafranes están saliendo por todas partes, pero, por 
desgracia, solo una de las cuatro coronas imperiales que planté entre 
los tulipanes ha crecido. He leído en algún sitio que su fuerte olor, 
parecido al de la mofeta, mantiene alejados a los roedores, pero me 
temo que a mis ratoncillos y ardillas les encanta, porque se han 
comido tres y casi todos los tulipanes. 


Bueno, no importa. Ahora sé, por todo lo que está a la vista, que la 
primavera se acerca. Odio tener que irme en este momento en que el 
jardín renace, pero recuerdo que el año pasado, por esta época, 
tuvimos una nevasca, así que, ¿quién sabe lo que sucederá? 


Esta mañana he visto dos jilgueros casi dorados ya, después de pasar 
todo el invierno con su traje verde oliva. 


Estoy haciendo borrón y cuenta nueva en más de un aspecto, porque 
el otro día fui al banco y pagué los impuestos con los ahorros que me 
quedaban. Recuerdo que el primer año que pagué impuestos —debió 
de ser en 1933, cuando empecé a recibir un magro sueldo como 
directora de los principiantes del Civic Repertory en Nueva York— me 
sentí orgullosa de ser ciudadana estadounidense y contribuir a la 
solvencia del país. Me pareció un acontecimiento muy importante, una 
prueba de mi entrada en la edad adulta y de que, a mis veintiún años, 
podía ganarme la vida por mi cuenta. Ahora también estoy orgullosa 
porque, a los setenta, aún puedo mantenerme a mí misma sin 
estrecheces y, además, ayudar a otras personas. Sin embargo, ya no 
estoy tan orgullosa de ser estadounidense, y mucho menos feliz cada 
vez que pienso cuánto dinero de las arcas públicas se destina a los 
misiles, muchos de los cuales quedarán obsoletos en menos de un año. 
¡Qué espantoso despilfarro! El material militar no activa la economía, 
como los coches u otros bienes de consumo que la gente necesita: se 
queda ahí estancado y se pudre. 


Todo lo contrario de la poesía. Es maravilloso volver a recitar poemas 
esta noche. Nunca los escucho si no es en estas ocasiones, y entonces 
es como oír música, oír cómo cobran vida desde el negro sobre blanco 


de las páginas marcadas. Muchos poetas jóvenes a los que leo ahora, a 
mi parecer, cuidan poco los efectos sonoros de las palabras, y me 
pregunto si alguna vez leerán sus poemas en voz alta. 


¡Qué día tan hermoso para partir de viaje! 


Lunes, 11 de abril 


¡Húmedo y salvaje!!** Es el lema de estos días. Ayer regresé bajo unos 
cielos plomizos con viento helado y lluvia y, al poco de llegar, arreció 
una tormenta nocturna, pero esta mañana he oído los felices graznidos 
del faisán y lo he visto aposentado en el muro, gordo y espléndido 
después del invierno. Estaba segura de que lo habían cazado el otoño 
pasado, y al verlo así de glorioso me he llevado una gran alegría. 


Tal y como esperaba, he visto la explosión de la primavera en 
Charlotte, la flor blanca del cerezo en su plenitud —que se asemeja a 
una bandada de pájaros—, las azaleas despidiendo destellos carmesíes 
y blancos entre las casas y la hierba de color verde esmeralda. 


He divisado una fuente de agua de unos cinco metros de alto 
brincando en el prado, detrás de la oscura hierba, y no veo el 
momento de salir a contemplarla con Tamas y Bramble. Aunque el 
invierno no se haya retirado todavía, el océano, salvaje y turbulento, 
otorga al paisaje una poderosa vitalidad y mucho brío. 


Los dos recitales fueron bien, pese a la mala acústica y el techo bajo 
del primero y el bebé llorando y gritando del segundo, que se celebró 
en la capilla del Queens College con un público masivo y una acústica 
maravillosa. Me encantó escuchar cómo «aterrizaban» los poemas y 
sentí al público conmigo hasta el final. Ambos recitales han 
conseguido levantarme los ánimos, ahora que me encuentro en el 
temible umbral de un mes lleno de apariciones públicas, y darme 
mucha confianza. En el primero, antes de empezar, estaba muy 
nerviosa, como enfriada por la lluvia y la densa humedad del 
ambiente, pero luego me sentí muy a gusto en casa de Diane 
Wilkerson, e incluso pude escuchar un coro de trinos mientras 
descansaba un rato. 


¡Qué cambio pasar de los pardos y grises anodinos de estas tierras al 
corazón de la primavera en Charlotte! Era una opulencia de flores y 
verdor de lo más embriagadora, y más de una vez me entraron ganas 


de romper a cantar como un cardenal. Hubo premios por los recitales: 
uno, ir a la librería Witch Hill de Marion Cannon y pasar allí una hora 
firmando libros en la tarde del jueves, y dos, ver a Ellen Hildebrand, 
que había venido desde Rambert, Carolina del Sur, y tenía un aspecto 
magnífico pese a haber pasado por el quirófano la semana anterior. 
Fue muy frustrante no poder hablar tranquilamente con ella y su 
amiga Eleanor, pero tuve que atender a los lectores y firmar con mi 
nombre ilegible una y otra vez, pues la librería estaba llenísima — 
hubo alguien que me dijo que venía de Knoxville— y apenas pude 
saludarlas. 


Cuando por fin se acabaron las firmas, me quedé con Susan Durham 
—la organizadora del recital de Queens—, Diane Wilkerson y Marion. 
Había oído hablar tanto de Witch Hill y me la había imaginado tantas 
veces que tenía muchas ganas de conocer el lugar, pero me sorprendió 
verme transportada, de repente, a Bélgica, a una de esas casas 
enormes que avistaba desde la ventanilla del tren cuando niña y 
anhelaba en secreto explorar. 


La primera visión fue la figura diminuta de Marion en lo alto de un 
tramo de escalones abriendo la puerta inmensa y blanca. Diane y 
Susan me ayudaron con el equipaje y todas nos juntamos un momento 
en mi habitación —una cama con dosel, un cuarto de baño con una 
deslumbrante y honda bañera que parecía una piscina y unas altas 
ventanas que daban a un césped musgoso y unos grandes árboles—. 
Luego volvimos al salón, cuyas paredes altas de color verde grisáceo 
infundían una sensación de paz, fuera del tiempo y el espacio. Nos 
tomamos una copa y Marion encendió las luces para que viéramos el 
patio trasero y la piscina donde acudían los vecinos con sus hijos a 
pasar el verano, entre chapuzones y pícnics. Marion ya me había 
contado cómo era la casa cuando fui a verla a Captiva, pero, aun así, 
fue una experiencia nueva e inesperada, como un sueño de intenso 
placer, puesto que, al ser la casa de una poeta, tiene alma y, como 
todos los poemas, está llena de sorpresas. Por ejemplo, al salir del 
salón, hay una inmensa pared forrada de estanterías con libros, y una 
escalera que se desliza entre ellos y permite desplazarse de anaquel en 
anaquel. 


Allí pasé dos días de verdadero descanso, con desayuno en la cama y 
dos horas diarias o más de contemplación, observación del vaivén de 
los pájaros y reflexión sin las presiones de lo que podría o no hacer 
con la novela. Me resulta tan insólito disponer de un tiempo así, 
tranquilo y despejado, que me pareció como un montón de regalos de 
Navidad envueltos en un solo paquete. Una tarde conseguimos una 
hora sin lluvia —solo una neblina escocesa— y fui a visitar a la señora 


Clarkson y conocer su jardín secreto, llamado Wing Haven. 


Cuando se mudó allí hace ya muchos años con su marido, el jardín no 
era más que un terreno de arcilla roja sin un solo árbol ni arbusto que 
le diera un poco de gracia. Ahora se ha convertido en una serie de 
espacios de jardín separados por setos de boj y encina, cada uno de 
ellos diseñado para guiar la vista hacia una pequeña estatua, fuente o 
rinconcito con un estanque, como los que a veces descubrimos 
paseando por un bosque silvestre. Ese día, el jardín estaba repleto de 
campanillas. Las camelias estaban en flor y también unas cuantas 
azaleas muy bellas; no conformaban la masa colorida y deslumbrante 
que había visto por el pueblo, sino que el entorno estaba menos 
podado, más libre, y se veían las ramas y las flores sueltas. La señora 
Clarkson es tan amable y discreta... Cuesta creer que haya concebido 
todo eso casi sin ayuda. Hace unos años abrió el jardín al público y 
ahora sí dispone de ayuda, pero, aun así, ¡cuánto esfuerzo, genio y 
pensamiento ha invertido en su creación! Me quedé fascinada no solo 
por las flores, sino por las inscripciones en mármol, que competían por 
detener al visitante e invitarlo a la reflexión antes de traspasar el 
umbral de un nuevo rincón secreto y floreado. 


Para mí han sido unas auténticas vacaciones, y me he traído un buen 
puñado de recuerdos inolvidables que voy a explorar y asentar con el 
paso del tiempo. Y sí, claro, el tiempo pasa y, al regresar, me he 
encontrado con un revoltijo de cartas que debo responder entre hoy y 
mañana, antes de salir el miércoles rumbo al Boston College para dar 
un recital en homenaje a las mujeres. 


Domingo, 17 de abril 


Es muy emocionante acabar este año de mi vida en que he cumplido 
setenta leyendo poemas ante un público tan cariñoso y sensible como 
el que he tenido últimamente, y estoy feliz como una alondra pese al 
tiempo loco que me ha acompañado en toda la andadura. No he 
podido oler la tierra y apenas he visto unos cuantos narcisos en flor 
bajo las fuertes rachas de lluvia y viento. Un escenario de lo más 
funesto. 


La tarde del miércoles en el Boston College fue maravilloso subir a la 
tarima del salón de actos y ver a todo el público en pie aplaudiendo. 
Me ha sucedido algunas veces después de un recital, pero jamás en mi 


vida me habían dado semejante recibimiento. Quizá fue un gesto 
desencadenado por las dos breves presentaciones a cargo de la 
hermana Anne Morgan y Margaret Dever, que explicaron de un modo 
muy fresco y convincente cómo veían mi trabajo. Rara vez me 
presentan así, y lo cierto es que, gracias a ello, el ambiente del recital 
fue distinto. También disfruté mucho leyendo una nueva selección de 
poemas para celebrar el décimo aniversario del Centro de Recursos 
sobre Mujeres: estuve eligiendo aquellos que celebraban a la mujer y, 
en la última parte, aquellos que mencionaban a mujeres míticas como 
Atenea, Kali, las Furias o Medusa. Volveré a hacer algo parecido en el 
Congreso Nacional de Mujeres de Columbus a finales de junio, y ya 
estoy deseando que llegue el momento. 


Antes del recital, hubo una cena informal en la casa donde viven la 
hermana Anne Morgan y otras cinco monjas. Aunque fue un momento 
muy bonito, lo pasé mal porque temía perder la voz si hablaba 
demasiado. He tenido algún problema con la garganta, la noto muy 
áspera y seca. Durante la cena, volví a pensar, como tantas otras veces 
en estos años, que hoy en día las profesoras más radicales son las 
monjas. En el ambiente académico del catolicismo, con tantísimas 
mujeres implicadas, ha habido cambios monumentales. ¡La hermana 
Anne corrió en la maratón de Boston el año pasado! Ella y sus 
compañeras disponen, cada una, de una habitación propia y espaciosa 
en la casa. Pude descansar un rato después de cenar en la de la 
hermana Claire, y me gustaron los colores vivos que la decoraban, la 
estantería llena de libros, el encantador payaso de peluche que alguien 
le había cosido, el enorme escritorio hecho con una puerta, como el 
que yo tenía en Nelson... La habitación rebosaba de la vida, tanto 
interior como exterior, de su ocupante. El ambiente de la casa entera, 
antigua y con altos techos abuhardillados y amplias habitaciones, 
estaba lleno de alegría. He visitado muchas casas con encanto, pero 
pocas de ellas con un ambiente tan alegre y agradecido. Más tarde, 
estuve hablando con las dos estudiantes que me llevaron a Cambridge, 
donde hice noche. Ambas señalaron que, desde tiempos inmemoriales, 
las monjas entraban en la vida religiosa porque esta les ofrecía la 
posibilidad de realizarse, llevar a cabo sus anhelos y, de hecho, 
liberarse del patriarcado. 


Llegué a casa al día siguiente a mediodía, con solo veinticuatro horas 
para deshacer y hacer la maleta y prepararme para el viaje de tres 
horas en coche hasta la escuela White Mountain de Littleton, Nuevo 
Hampshire. Cuando preparé este recital, me imaginé que atravesaría 
un escenario primaveral para llegar hasta allí, pero lo cierto es que el 
paisaje era gris y marrón, aún dominado por el frío y la humedad, con 
retazos de nieve bajo los árboles en Crawford Notch y montañas 


bañadas en niebla blanca. Bob y Sybil Carey, que regentan el hostal 
Horse and Hounds en Franconia, me ofrecieron, muy amables, 
alojamiento para una noche a pesar de que ahora el hostal está 
cerrado, y acepté. Llegué antes de comer y pude explorar el pueblo 
durante una hora, comer en el primer antro que encontré y luego, ya 
en el hostal, dormir un par de horas. Me sentí exhausta toda la tarde, 
como en un extraño limbo por estar en un hostal cerrado y tener un 
aparcamiento inmenso y vacío ante mí. 


Sin embargo, reviví a última hora, cuando encontré una chimenea 
encendida en un extremo del amplio comedor y un vaso de whisky 
esperándome. Estuve charlando con la hija de los Carey, que tiene 
ocho años, mientras Bob desaparecía en la cocina. Luego Sybil me 
contó cómo empezó a leer a Sarton: descubrió Diario de una soledad y 
siguió desde ahí. El fuego gorgoteaba y Bob regresó con un escalope 
exquisito y una sopa de mejillones. Cuando acabamos, sacó una 
magnífica fuente de pato au poivre, brócoli y patatas asadas y nos 
sirvió una copa de Beaujolais a cada una. Para entonces, ¡ya tenía muy 
claro que sí es posible darse la gran vidorra en un hostal vacío! 


Cuando salimos para la escuela, a la hora del crepúsculo, ya me sentía 
descansada y recuperada, dispuesta para el recital. Esta vez no fue en 
un teatro, sino en una sala de techos altos con las cortinas corridas en 
un extremo —de día, cuando se descorren, hay un ventanal con vistas 
a la cordillera Presidencial— y unas largas hileras de sillas, todas aún 
vacías cuando llegamos, media hora antes de la cita. Es justo en ese 
momento cuando el corazón se me encoge. Siempre me ocurre. 
¿Vendrá alguien?, me preguntaba una y otra vez. Me refugié en la 
biblioteca y volví a repasar los poemas para decidir, en el último 
instante, que abriría el recital con «Estación de cieno», muy apropiado 
para este tiempo tan lúgubre. 


Al final la sala se llenó, pero no fue un buen recital, en parte por culpa 
mía. El atril se tambaleaba y estaba muy alto, así que lo pusieron 
debajo de la tarima, con lo cual yo estaba al borde, y en varios 
momentos me sentí mareada, como si fuera a caerme, una sensación 
muy rara. La garganta seca naufragó en el primer poema y me asusté 
porque, después de toser, no podía retomar el ritmo. Aun así, al final 
todo salió bien y más tarde, cuando pude hablar un poco con la gente, 
me conmovió saber que algunos habían venido de muy lejos para 
escucharme. Me fijé en que no había muchos estudiantes, quién sabe 
por qué. Quizá era un modo de rebelarse contra los eventos formales y 
organizados. 


Llegué ayer a mediodía, contentísima de estar por fin en casa, y me 


encontré con que Edythe había hecho una ensalada de patatas, así que 
comimos juntas, y la comida me supo a gloria. 


Hoy es domingo, y mañana por la tarde tomaré un avión a Saint Paul. 
Me encuentro cansada y apagada, con los miembros rígidos, pero sé 
que, después de cada recital, necesito un tiempo para recuperarme y 
reunir fuerzas para el siguiente. He quedado con Janice para comer 
fuera, hace fresco y tengo que ponerme un jersey para salir de paseo 
con Tamas. Al menos, de momento no llueve. 


Sábado, 30 de abril 


Se acabó lo que se daba. Estoy tan feliz de volver a casa y 
encontrarme los narcisos deslumbrando la vista por todo el prado y 
por el camino del huerto con su esplendor... Esa fue la imagen que me 
sorprendió a las siete de la tarde en la curva al regresar con Edythe, 
que fue a buscarme al aeropuerto. He vuelto de San Francisco después 
de doce largos días de periplo. Cuando por fin me tendí en la cama 
con Tamas y Bramble a mi lado, pude escuchar la sinfonía de los 
sonidos de Maine: el rugido de las olas a lo lejos, las ranas sosteniendo 
un electrizante obbligato que sonaba como unos cascabeles y, muy 
cerca de la casa, el zumbido intermitente de los grillos o algún insecto 
parecido. Tras el perfecto silencio que se escuchaba en casa de Bill 
Brown, en San Francisco, me pareció estar oyendo una orquesta 
primaveral celebrando su revivir en una melodía que no daba lugar al 
silencio. 


En los últimos doce días, he dormido en cinco camas distintas, y ahora 
debo tamizar la buena cosecha de recuerdos que me he traído y es 
difícil decidir por dónde empezar. Tras los exóticos esplendores de San 
Francisco y el condado de Marin, con las colinas verdísimas después 
de toda la lluvia de este invierno, y esa sensación de que aún quedan 
partes del país volcánicas, jóvenes y escarpadas, Maine se me antoja 
muy antiguo; no exactamente opaco, pero sí tranquilo, con un perfil 
muy amable en comparación con el paisaje vivido estos días. Esta vez 
me he enamorado de California, y su belleza me ha abrumado, pero al 
volver a esta casa que conozco, y pese a la pasión californiana, tengo 
claro que estoy casada con Nueva Inglaterra y no me imagino viviendo 
en ningún otro lugar. 


Me gustó mucho visitar de nuevo la Iglesia Unitaria de Saint Paul, 


donde, hace unos años, tuve mi primer «bautismo» ante un público 
masivo, como el que ahora suelo encontrar cada vez que me subo a un 
escenario. La iglesia, una vez más, estaba llena, y un centenar de 
personas tuvieron que quedarse en otra sala y seguir el recital por 
televisión. Como siempre, estaba muy nerviosa hasta que el joven 
reverendo Roy D. Phillips me presentó con tanta gracia que sentí que 
no podía tener mejor arranque, y navegué por los poemas con buen 
viento y alegría. Phillips contó que, la primera vez que oyó hablar de 
mí, fue como «poeta de las mujeres», y cuando empezó a leerme, 
volvía una y otra vez sobre ciertos versos, algunos de los cuales recitó 
allí mismo, y acabó diciendo: «Me complace presentarles a May 
Sarton, poeta de los hombres». ¡Me encantó! 


Antes del recital en Saint Paul, conseguí hacer una breve visita a la 
hermana Alice —a quien conocí hace unos años como la poeta Maris 
Stella— en Bethany, la residencia para monjas del College of Saint 
Catherine. Está pasando por una época difícil, pero al verla supe 
enseguida que morirá como ha vivido: bien centrada en la luz radiante 
que desprende, pese a todo el dolor de lo que ella llama «los 
temblores». Comí con la hermana Mary Virginia, que me envió unos 
poemas y espero que se publiquen pronto. Disfrutamos de un 
ambiente lleno de alegría y comprensión: alegría recordando la última 
vez que nos vimos, cuando yo andaba buscando desesperada un 
vestido de noche para la cena de etiqueta que la universidad 
organizaba en mi honor con el fin de otorgarme la medalla 
Alejandrina. Fue justo después de que a las monjas se les permitiera 
quitarse el hábito, y allí estaba yo, ataviada con mi incomodísimo 
vestido de noche y, a mi lado, la hermana Mary Virginia 
¡presentándome embutida en un traje pantalón blanco, una camisa 
vaquera y una corbata rosa! 


Domingo, 1 de mayo 


Cuando tantas cosas suceden cada día, es difícil volver sobre lo que 
ocurrió la semana pasada en el diario. Ayer me sentía muy agitada, 
pero, por la tarde, logré salir a poner algunas plantas perennes, entre 
ellas un lirio de sapo que espero ver florecer pronto. Disfruté mucho 
de ese rato al aire libre, de poder detenerme aquí y allá para 
contemplar las guirnaldas de narcisos bajo el suave cielo gris 
encapotado, ver a Tamas tumbado en su rincón favorito bajo el gran 
arce y oír el parloteo de los jilgueros mientras trabajaba. Aún está 


asomando, poco a poco, la primavera en el jardín: no hay hojas en los 
árboles y las de las lilas solo tienen brotes. 


Desde Saint Paul volé hasta San Francisco, donde estuve yendo de 
casa en casa de amigos durante una semana antes del recital en el 
College of Marin. Fueron unas verdaderas vacaciones, sin escribir ni 
una palabra y embriagada por la belleza de la región. Allí todo había 
florecido y estaba espléndido: las rosas —enormes y de color naranja 
oscuro en la puerta de Bill—, las masas de ranúnculos, lilas y flores de 
primavera, así como las rosas del hermoso jardín de Doris Beatty en 
Berkeley o las asombrosas hileras de bonsáis en el porche de Dorothy 
Bryant —un espectáculo resplandeciente, prueba de lo que es capaz de 
producir el arte floral, gracias al empeño y la dedicación de su marido 
—. En casa de Francis Whitney nos tomamos un café admirando su 
enorme camelia rosa en flor. Pensándolo bien, creo que el momento 
más glorioso fue la excursión con Doris al valle de Napa para ver las 
flores silvestres que rodeaban el valle de Pope. Con las lluvias, se veía 
campo por todas partes, revistiendo las innumerables colinas que 
rodean San Francisco, todas ellas salpicadas de robles verdes y 
brillantes que, a lo lejos, parecían de terciopelo. Luego llegamos a los 
viñedos, y pasamos hilera tras hilera con el coche, todas rebosantes de 
hojas, y me acordé de Vouvray porque no había vuelto a ver viñedos 
desde entonces, desde que Grace Dudley y yo cerrábamos la puerta de 
hierro de Le Petit Bois y salíamos a caminar por los campos después 
de la cena para oír a los ruiseñores. 


Los paisajes que recorrimos encerraban un misterio y una variedad 
exultantes: aquí un valle estrecho y oscuro de secuoyas o pinos que no 
dejaban paso a la luz, allí una repentina abertura hacia un pasto 
despejado, más allá una sábana de campos dorados, una florecita 
blanca y amarilla salpicada de espuelas de caballero silvestres, azules 
y brillantes, y de farolillos como campanillas. Vimos retales 
blanquísimos de Limnanthes, lupinos de toda clase y pequeños iris 
azules. Si es posible emborracharse de flores, entonces yo me 
emborraché. También comprendí que Aldous Huxley quisiera vivir en 
California «por sus flores silvestres». Cada día amanecía y se deslizaba 
en una completa incertidumbre: salíamos bajo un cielo nublado, pero 
entonces asomaba el sol y bajábamos del coche para saborear el aire 
fresco hasta que el viento helado nos obligaba a volver a los asientos y 
disponer el pícnic en nuestro «pequeño sofá volante», como solía 
llamar mi madre al coche cuando aprendí a conducir. 


Me sentí muy a gusto con Doris, en parte gracias a su perra Maggie, 
una antigua pastora inglesa, epítome de lo que es un perro pastor en 
mis sueños —de niña ansiaba tener uno—: cabeza enorme y peluda, 


lengua rosa brillante, patas inmensas, grande y exuberante... Cuando 
volvíamos a casa, siempre nos la encontrábamos esperando en la 
ventana. Doris es una persona muy atenta, muy sensible a las 
necesidades ajenas, y acaso Maggie, todo ímpetu y excitación, sea su 
alter ego. El caso es que las dos forman un dúo de lo más armonioso, y 
resulta delicioso estar con ellas. 


Después de ese precioso día en el campo, el lunes me marché a San 
Francisco para pasar un par de días con Bill Brown y Paul Wonner en 
Noe Valley que me sentaron de maravilla, pues pude descansar en su 
hermosa casa victoriana antes del recital del miércoles. Bill y yo nos 
conocemos desde hace cuarenta y cinco años, cuando él estudiaba en 
Yale después de regresar de Francia en el último viaje del Normandie. 
Nos vemos poco, pero durante todos estos años nos hemos escrito, nos 
hemos contado nuestras vidas y sabemos mucho del otro. Sus batallas 
y las de Paul no son muy distintas de las mías, aunque ellos son 
pintores y yo escritora: los tres hemos trabajado desde los márgenes, 
ajenos a las modas, y aunque ninguno hemos conocido la clase de 
fama que un amigo de ellos, Richard Diebenkorn, por poner un 
ejemplo, sí ha tenido, quand méme,*** hemos seguido trabajando. Me 
gusta mucho la vida que llevan y me siento como en casa junto a ellos, 
porque trabajan mucho y valoran el orden y la paz del entorno, igual 
que yo. Tienen la casa llena de miniaturas indias —ya han llegado a 
reunir una magnífica colección— y últimamente también de la nueva 
pasión de Bill: piedras con formas abstractas —que recuerdan un poco 
al estilo de Brancusi— de granito u obsidiana talladas por los indios 
de las llanuras hace como siete mil años. Cuando estoy con ellos, 
siempre aprendo algo nuevo, y esta vez disfrutamos de unas 
magníficas comidas al aire libre aderezadas con agradables charlas. 
Ahora recuerdo que Edith Kennedy hablaba de tener un «amplio 
marco de referencia», que es lo que yo encuentro con esos dos 
hombres porque leen mucho, porque Bill es músico además de pintor 
y porque siempre viajan con los ojos bien abiertos, para descubrir 
tesoros allá donde van, como las piedras antiguas o las miniaturas 
indias. También los admiro mucho por la larga y fructífera relación 
que han sabido crear. 


Cuando llegó el miércoles por la tarde, no tenía ningunas ganas de 
irme al College of Marin, y estaba más nerviosa de lo habitual porque 
ya sabía que las entradas para el recital llevaban semanas agotadas. 
¿Sería capaz de estar a la altura de ese público expectante? La media 
hora previa a la actuación es una especie de limbo donde espero, me 
pongo enferma y me pregunto cómo voy a arreglármelas para salir 
airosa, pero cuando me encaminé hacia la sala abarrotada y todo el 
público se levantó para recibirme, me sentí segura y feliz. Fue muy 


agradable —e inesperado— oír estallidos de risas después de mis 
comentarios entre poema y poema. En realidad, no sé a qué se debían, 
quizá al entusiasmo de la acogida. En todo caso, eran risas amables y 
me levantaron el ánimo. 


Jean Lieberman estaba allí para recogerme —a mí y al equipaje— 
después del recital y llevarme a su casa de Mill Valley, donde pasé las 
dos últimas noches de mi estancia californiana. Cuando entramos en 
su comedor a oscuras, me sobrevino por debajo una especie de visión 
de todo cuanto había visto hasta entonces, un decrescendo de las 
oscuras colinas reluciendo en la otra oscuridad brillante, la del agua 
en la bahía. Es una escena mágica que gocé contemplando todo el día 
siguiente, entre sábanas de lluvia, rayos y truenos, perdida en un 
claroscuro de nubes flotantes, y a las cinco de la mañana se veía todo 
negro, salvo una ancha banda amarilla en el horizonte a medida que 
el sol se elevaba. Una escena digna del trasfondo de los retratos 
renacentistas, esos paisajes que son como sueños, lugares imaginarios 
que nunca podrían ser reales en ninguna parte, pero sí en Mill Valley. 


Estar con Jean en su casa fue un final perfecto para unos días tan 
intensos. Es una de mis amigas más antiguas, pues nos conocemos 
desde que fuimos juntas a la escuela de Shady Hill, en Cambridge. 
Desde entonces nos hemos visto poco, porque Jean se fue a vivir a 
Europa antes de la Segunda Guerra Mundial y luego se estableció con 
su marido, Sali, y sus hijos en Mill Valley, a miles de kilómetros de 
donde yo vivía. Sin embargo, esos años que compartimos en la escuela 
de Shady Hill y luego en la Cambridge High and Latin forjaron una 
intimidad compartida que ya es para siempre, y que retomamos al 
instante en cada encuentro. Me siento muy a gusto con ella, pues es 
una amiga a la que no tengo que explicar nada, y con quien el pasado 
fluye y armoniza con el presente. Jean me llevó una libretita negra de 
piel donde había copiado los poemas que ambas escribíamos de 
adolescentes junto con Letty Field —que murió de forma trágica a los 
quince años— y Jean Tatlock —que luego se convertiría en 
psicoanalista y amante de Robert Oppenheimer para acabar 
suicidándose antes de cumplir los treinta—. Debo admitir que fue 
duro leer esos poemas porque convocaron los fantasmas de nuestra 
apasionada adolescencia, cuando las cuatro lo sentíamos todo con 
tanta intensidad. Fue duro pensar en Letty Field y su malograda 
juventud, y en el genio y la muerte trágica de Jean Tatlock. Las cuatro 
escribíamos poemas sobre y para Anne Thorp y, a veces, para las 
demás. Casi todos versaban sobre el amor y eran románticos en 
extremo, como si con ellos nos arrojáramos a una vida de la que no 
sabíamos casi nada. Me impresionó mucho comprobar cuánto nos 
marcó la figura de Anne Thorp a todas, lo cual me alentó a decidir que 


este año acabaré la novela sobre ella: es la única celebración que 
puede culminar como se merece la admiración y el amor surgidos 
hace ahora sesenta años. Como el paisaje que Jean y yo 
contemplábamos bajo las luces que cambiaban incesantes durante 
nuestra charla, Anne Thorp nos brindó los primeros indicios de lo que 
sería para nosotras el amor apasionado, primero observado a distancia 
con la intensa mirada de unas niñas y luego en la realidad, despojado 
ya de su sueño mágico. Y a medida que crecimos, maduramos y 
fraguamos nuestros propios destinos, ese amor siguió siendo una 
realidad iluminadora. Anne —y la influencia que ejerció sobre 
nosotras— nos impuso la responsabilidad de la poesía desde el 
principio. 


Sin embargo, Jean y yo no solo hablamos del pasado. Este invierno, 
Sali, su marido, murió después de varias semanas de lucha contra una 
enfermedad atroz en el hospital. Hablamos de cómo había asumido 
Jean esa viudedad tan repentina, y ojalá encuentre tiempo para 
escribir poemas algún día —es muy buena, pero hasta hace unos años 
ocupó un puesto de gran responsabilidad como editora, y eso la ha 
mantenido apartada de la poesía—. 


Qué manera tan preciosa de culminar estos setenta años: regresar a 
mis raíces de la infancia y ver lo poco que he cambiado con respecto a 
lo esencial, lo clara que he marcado mi trayectoria vital desde los 
quince años. 


Lunes, 2 de mayo 


Hoy es el último día de mis setenta años. Aún me queda una cosa en el 
tintero acerca de este viaje. En la librería de mujeres que visité en 
Oakland, di con un libro que leí de inmediato y se convirtió en un 
evento tan trascendental como todo lo que ocurrió en esos días: Diario 
de una buena vecina, de Jane Somers.*** Es la historia de Janna, una 
ejecutiva autosuficiente y encerrada en sí misma de Londres que, a su 
pesar, cae en las redes de una anciana sucia y feroz a la que conoce 
por casualidad en una tienda. La novela es la historia de la 
humanización gradual de Janna a través de Maudie Fowler, la vieja 
bruja a la que, poco a poco, acoge como responsabilidad suya, 
aprende a amar y ayuda a morir. No es una obra perfecta pero supone, 
aun así, toda una revelación, y me dejó tan cautivada como Maudie a 
Janna. Me siento muy agradecida al azar que me llevó a tener esa 


novela entre las manos. 


Cuando reflexiono acerca de este año, me gustaría tener un largo y 
vacío período de tiempo ante mí para poder meditar todo lo que ha 
sucedido, en lugar de unos pocos minutos antes de sacar a Tamas a 
pasear por ese mundo verde y mojado que nos aguarda ahí fuera. Pese 
a la agitación de cuanto está por venir —limpiar el escritorio, sembrar 
las plantas anuales, volver a la novela—, me siento feliz y en paz. En 
este momento, mi vida es un poco como un solitario cuyas cartas van 
descubriéndose poco a poco. Todo se coloca en su sitio. El largo y 
duro trabajo está dando fruto y, aunque estoy decidida a no ver a 
tanta gente este verano, sé que al final me veré tan inundada como el 
anterior y, una y otra vez, seré incapaz de negarme a los encuentros; 
pero no importa, porque estoy entrando en una época de calma dentro 
de mí. Habrá meses repletos de visitas y meses de apariciones 
públicas, pero, tan seguro como el amanecer, también habrá meses de 
soledad y tiempo para el trabajo. ¿Qué más puedo pedir? Como dice 
Robert Frost: 


Todo se lo daría al Tiempo excepto... excepto 

lo que ha sido mío. ¿Por qué iba a declarar 

las cosas prohibidas que mientras la Aduana dormía 
logré traer conmigo hasta lo Seguro? Pues Ahí estoy, 


y aquello sin lo que no me iría logré quedármelo.**” 


1 May Sarton, Anger, Norton, 1982. La novela describe, a través 
de sus protagonistas, las distintas maneras en que los hombres y 
las mujeres expresan la ira y el amor. Todas las notas son de la 
traductora. 


2 May Sarton, Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing, Norton, 
1965. En este caso, Sarton explora las luchas internas de una 
mujer para reconciliar su arte y su vida. 


3 En el leve silencio de las noches cerca del mar. 


4 ¡Poesía! ¡Te he llevado en los labios / como un guijarro fresco 
para la sed, / te he guardado en la boca oscura y seca / como una 
piedrecilla recogida / y mascada con sangre en los labios! / ¡Ay, 
Poesía! Te he dado el Amor, / el Amor con su rostro de alba 
plateada / sobre el mar, y mi alma, con el mar dentro / y la 
tormenta con el cielo del amanecer / lívido y fresco como una 
concha brillante. 


5 Basil de Sélincourt (1876-1966) fue un periodista y ensayista 
inglés, autor de estudios sobre Giotto o William Blake, entre 
otros. 


6 May Sarton, Encounter in April, Houghton Mifflin, 1937. 


7 Camille Mayran, Portrait de ma mere en son grand áge, 
Julliard, 1980. 


8 May Sarton, Recovering, Norton, 1980; diario sobre la 
recuperación de la autora de un cáncer de mama y una 
mastectomía. 


9 May Sarton nació en 1912. 


10 Escritor e ilustrador inglés conocido por su poesía absurda y 
humorística y sus grandes bigotes. 


11 «Second Spring», en The Lion and the Rose, Rinehart 8: Co., 
1948. 


12 Archibald MacLeish (1892-1982), poeta, escritor y activista 
antifascista estadounidense, ganador del Premio Pulitzer en tres 
ocasiones. 


13 Las muy ricas horas de York. Alusión al libro Les trés riches 
heures du Duc de Berry, libro escrito en latín en 1410. 


14 Siglas en inglés de la Organización de Trabajadores 
Domésticos para un Mayor Empleo. 


15 Linda Schierse Leonard, The Wounded Woman: Healing the 
Father-Daughter Relationship, Swallow Press, 1982 [trad. esp.: 
La mujer herida: cómo sanar la relación padre-hija, traducción de 
Montserrat Ribas Casellas, Ediciones Obelisco, 2005]. 


16 William Butler Yeats, «Regreso al museo municipal», en Poesía 
reunida, traducción de Antonio Rivero Taravillo, Pre-Textos, 
2010. 


17 Albert Camus, El verano, traducción de Alberto Luis Bixio, 
Barcelona, Edhasa, 1980. 


18 Verso de La tempestad, de William Shakespeare. 


19 May Sarton, «Mud Season», en Cloud, Stone, Sun, Vine, 
Norton, 1961. 


20 Robert Pinget, Monsieur Songe, Éditions du Minuit, 1982 
(trad. esp.: Señor sueño, traducción de Juan Díaz de Atauri, 
Antonio Machado, 2010). 


21 May Sarton, La casa junto al mar, traducción de Blanca Gago, 
Gallo Nero, 2023. 


22 May Sarton, «Gestalt at Sixty», en A Durable Fire, Norton, 
1972. 


23 May Sarton, Collected Poems (1930-1993), Hardback, 1993. 


24 May Sarton, «Frogs and Photographers», en A Grain of Mustard 
Seed, Norton, 1971. 


25 May Sarton, A Reckoning, Norton, 1978. 


26 May Sarton, As We Are Now, Norton, 1973. 


27 May Sarton, Diario de una soledad, traducción de Blanca 
Gago, Gallo Nero, 2021. 


28 Referencia a la canción Alice's Restaurant Massacre (1967), de 
Arlo Guthrie, una satírica protesta contra la obligatoriedad del 
servicio militar en Estados Unidos y los prejuicios antihippies.. 
También existe la película Alice”s Restaurant, dirigida por Arthur 
Penn en 1969, inspirada en la canción y protagonizada por el 
propio Arlo Guthrie. 


29 Congregación de la Iglesia universalista unitaria, corriente 
teológica de un sector del cristianismo protestante. 


30 Alusión al poema «Azul fragmentado», en Robert Frost, Poesía 
completa, traducción de Andrés Catalán, Linteo, 2017. 


31 Anne Truitt, Daybook: The Journal of an Artist, Pantheon 
Books, 1982. 


32 Eugene Delacroix, Diario, traducción de L. Gutiérrez de 
Zubiaurre, Centauro, 1946. 


33 David Smith (1906-1965) fue un pintor y expresionista 
estadounidense, muy conocido por sus esculturas abstractas de 
acero. 


34 Alfred Edward Housman, «Loveliest of trees», en A Shropshire 
Lad (1896), Ballantyne Press, 1908. 


35 Verso del poema de Alfred Lord Tennyson, «In memoriam» y 
otros poemas, traducción de José Luis Rey, Cátedra, 2022. 


36 Verso del poema «El arroyo de las ranitas», de Robert Frost, en 
Poesía completa, op. cit. 


37 Samuel Somolonovich Koteliansky, traductor británico de 
origen ruso y gran amigo de la autora. 


38 May Sarton, «To the Living», en Cloud, Stone, Sun, Vine, op. 
cit. 


39 Literalmente, reina a granel. 


40 Bañera de Nueva York. 


41 Antigua secta inglesa cristiana fundada en Inglaterra en el 
siglo xviii y después trasladada a Estados Unidos, que practicaba 
el celibato y la vida sencilla y defendía la igualdad de sexos. 


42 Virginia Woolf, Momentos de vida, traducción de Andrés 
Bosch, Lumen, 2008. 


43 May Sarton, Punch'”s Secret, Harper 8 Row, 1974. 


44 May Sarton, «Dialogue», en In Time Like Air, Rinehart, 1958. 


45 Camille Mayran, Histoire de Gotton Connixloo, en Revue des 
Deux Mondes, 1917. 


46 Versos del poema «The Divine Image», de William Blake, en 
Songs of Innocence and Experience (1789), Penguin Books, 2018. 


47 May Sarton, «June Wind», en Halfway to Silence, Norton, 
1980. 


48 May Sarton, My Sisters, O My Sisters, Wathershed, 1984. 


49 Cecil Maurice Bowra, Greek Lyric Poetry from Alcman to 
Simonides, Clarendon Press, 2001. 


50 Mary Barnard, Collected Poems, Breitenbush, 1979. 


51 La novela se publicaría en 1985. 


52 Emily Dickinson, «A Narrow Fellow in the Grass», en The 
Collected Poems of Emily Dickinson, Barnes 8: Noble, 2003. 


53 En la simbología cristiana, la madre pelícano se lastima a sí 
misma para alimentar a sus pequeñas crías hambrientas, 
erigiéndose en símbolo del altruismo y el sacrificio por los 
demás. 


54 Alyse Gregory, The Cry of a Gull, Ark Press, 1973. 


55 Eleonora Duse (1858-1924), actriz italiana muy célebre en su 
época, que actuó por toda Europa cosechando grandes éxitos. 


56 Obra de Edmond Rostand basada en la vida de Napoleón II. 


57 Familia establecida en Estados Unidos a partir del siglo xvii 


con gran influencia en los negocios, la sociedad y la política del 
país. 


58 Damas de la aristocracia angloirlandesa cuya relación 
escandalizó y fascinó a sus contemporáneos en los siglos xviii y 
xix. 


59 Aurélien Lugné-Poé (1869-1940) fue un actor y director teatral 
francés, conocido, sobre todo, por su trabajo en el Théátre de 
P'Oeuvre. 


60 Harold Bloom, The Breaking of the Vessels, University of 
Chicago, 1982. 


61 T. S. Eliot, Lo clásico y el talento individual, traducción de 
Juan Carlos Rodríguez, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2004. 


62 Georgio Diaz de Santillana (1902-1974) fue un filósofo e 
historiador de la ciencia italoestadounidense, profesor del 
Instituto Tecnológico de Massachusetts. 


63 John Donne (1572-1631), poeta metafísico inglés; Andrew 
Marvell (1621-1678), poeta, escritor satírico y parlamentario 
británico. 


64 May Sarton, The Single Hound, Houghton Mifflin, 1938. 


65 Alusión al libro clásico infantil de Heinrich Hoffmann 
(Struwwelpeter, en su título original), que enseñaba buenas 
conductas a los niños: Pedro Melenas y compañía, traducción de 


Víctor Canicio, Impedimenta, 2015. 


66 Alusión al relato «The Happy Autumn Fields», de Elizabeth 
Bowen, en The Collected Stories of Elizabeth Bowen, Anchor, 
2006. 


67 Elinor Wylie, «Camelopard at a Party», en Mr. Hodge and Mr. 
Hazard, Read Books, 2020. 


68 «Night Watch», en A Grain of Mustard Seed, Norton, 1971. 


69 Alan Paton, Ah, But Your Land is Beautiful, Penguin Books, 
1983; Gilean Douglas, The Protected Place, Gray”s Publishing, 
1979. 


70 Alusión a la creencia de que en los meses sin r, que suelen 
coincidir con los más calurosos del año en el hemisferio norte, es 
mejor no comer marisco. 


71 Milton Avery (1885-1865), pintor estadounidense que ejerció 
una influencia decisiva en la pintura abstracta de su país, pese a 
que su obra es figurativa. 


72 May Sarton, Anhelo de raíces, traducción de Mercedes 
Fernández Cuesta, Gallo Nero, 2020. 


73 Serie literaria de diez novelas publicada anónimamente y 
compuesta, en realidad, por Walter Scott, que solo reconoció su 
autoría muchos años después de su publicación. 


74 En Estados Unidos, el Día del Trabajo se celebra el primer 
lunes de septiembre. 


75 Alusión al poema «Rocked in the Cradle of the Deep», de la 
activista Emma Willard, que fundó la primera escuela para 
mujeres en Nueva York. El poema está recogido en The 
Fulfilment of a Promise (1831), Gale, 2012. 


76 James McConkey, Court of Memory, Dutton Books, 1983. 


77 San Agustín, Confesiones, traducción de Eugenio Ceballos, 
Espasa-Calpe, 1954. 


78 Robert Frost, «Todo se lo daría al Tiempo», en Poesía 
completa, op. cit. 


79 Alusión al soneto de William Wordsworth, «The World is Too 


Much With Us», en The Collected Poems of William Wordsworth, 


Wordsworth Editions, 1994. 


80 Emily Carr (1871-1945), pintora y escritora canadiense cuya 


obra está muy inspirada en los indígenas de la Costa Noroeste del 


Pacífico. Publicó sus diarios bajo el título Hundreds and 
Thousands, Clarke, Irwin 8 Company, 1966. 


81 Constance Hunting, Dream Cities, ECW Press, 1982. 


82 Sheila Moon, Whatever Time We Live, Golden Quill, 1983. 


83 Patricia Kathleen Page, Evening Dance of the Grey Flies, 
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